一拍城市生活 精彩节奏 一拍即合

• 编者按 本文刊登在《大成》杂志第四十九期上，这篇文章的复印件是毛叔叔聂光序最近寄给我的，在此致以谢意。在宋路霞女士所写的《聂家花园百年春秋》中提到过陈寅恪与俞大维的关系。陈寅恪是20世纪中国顶尖学者之一，被学界誉为“教授的教授”。一九七零年初，陈寅恪的死讯初传到海外，一时掀起了悼念的热潮。这年三月俞大维先生所写的这篇《怀念陈寅恪先生》对学术界的影响尤大。

他不是金庸，不曾写过从政治家、科学家到“引车卖浆者流”都人见人爱的新派武侠小说，也没那么多门徒和拥趸。他的著作，选题既很专门，文字也很古奥，感兴趣的人不多，看得懂的人也不多，感兴趣又看得懂的更是凤毛麟角，哪里会弄得家喻户晓人人皆知？他也不是余秋雨，不曾炮制过“香喷喷甜津津有点嚼头，完了还能吹个泡泡”的“文化口香糖”，亦不曾发表过声讨盗版集团的《告全国人民书》。他的著作才不会被盗版呢！没有哪个小女生或小男生会去买《元白诗笺证》或《柳如是别传》。柳如是？柳如是是谁？是王菲吗？还是田震？陈寅恪又是谁？是汪国真、赵忠祥吗？陈寅恪还不同于吴晗、梁漱溟。他不曾被指控为“文艺黑帮”的头子，在一夜之间成为全国上下口诛笔伐的对象。他也不曾在建国之初公然向伟大领袖叫板，以后又在“批林批孔”时公然对抗，宣称“只批林，不批孔”。陈寅恪的最后20年，基本上是冷清寂寞，默默无闻的。

进入九十年代，中国学术思想界出现前所未有的景观。往好处讲，是多元。往差处说，是迷乱。目前也很少有人去探寻关于现代学术界思想迷乱方面的症结问题。我想这个症结跟两个方面有关系，一个就是中国近三百年历史的大变动,还有一个方面就是世界史的潮流、世界当代的潮流。

　　陈寅恪1966年11月21日有致牟润孙先生的一封便函，正文如下：

　　数月前奉到大著。“乌台”正学兼而有之。甚佩，甚佩！近年失明断腿，不复能听读。敬请以后不必再寄书为感。敬颂教祺此信由陈夫人唐筼代笔。

　　本世纪的中国诗学研究，有两个人的名字无疑是影响深远的。

　　 一个是陈寅恪 他开创了一种以诗证史、以史解诗的学术方法，代表了古代的一个主流传统，即知人论世、比兴说诗的传统在现代新的复苏。

• 龙应台对港大毕业生的演讲

胡兰成、陈寅恪、戴望舒在香港

　　 1

1939年1月，在香港《南华日报》上，署名“流沙”的社论一篇接一篇地刊出：《和议与统一》、《国民党切勿自暴自弃》、《评（国民党五届）五中全会宣言》、《和议的时机与和议的运用》、《一个总检讨》……

他不是金庸，不曾写过从政治家、科学家到“引车卖浆者流”都人见人爱的新派武侠小说，也没那么多门徒和拥趸。他的著作，选题既很专门，文字也很古奥，感兴趣的人不多，看得懂的人也不多，感兴趣又看得懂的更是凤毛麟角，哪里会弄得家喻户晓人人皆知？他也不是余秋雨，不曾炮制过“香喷喷甜津津有点嚼头，完了还能吹个泡泡”的“文化口香糖”，亦不曾发表过声讨盗版集团的《告全国人民书》。他的著作才不会被盗版呢！没有哪个小女生或小男生会去买《元白诗笺证》或《柳如是别传》。柳如是？柳如是是谁？是王菲吗？还是田震？陈寅恪又是谁？是汪国真、赵忠祥吗？陈寅恪还不同于吴晗、梁漱溟。

他不曾被指控为“文艺黑帮”的头子，在一夜之间成为全国上下口诛笔伐的对象。他也不曾在建国之初公然向伟大领袖叫板，以后又在“批林批孔”时公然对抗，宣称“只批林，不批孔”。陈寅恪的最后20年，基本上是冷清寂寞，默默无闻的。他甚至不同于钱钟书。钱先生和陈先生一样，也是学贯中西博通今古，也是淡泊名利不事张扬。他的《管锥编》、《谈艺录》，也没多少人看得懂。但钱先生毕竟写过《围城》呀！还被拍成了电视连续剧，还拍得挺成功。这就举国皆知，人人趋之若鹜了。那么，陈先生可曾与大众传媒缔结过良缘吗？没有。