一拍城市生活 - 历史回眸

戴乃迭：一个真人版的林黛玉

指间的流沙 — Tue, 01 Dec 2009 11:01:28 +0000

戴乃迭（Gladys Yang），1919-1999，英国女子，一个真人版的林黛玉。

一个女子，具有惊为天人的雅容，又兼具旷世罕见的才华，对爱的执着无怨，对情感的选择无悔，对爱人的付出永远多于索取，随爱而生，泪尽而死，青春尽付死难，品尝人间大苦，这样的女子，我们很熟悉，她不就是《红楼梦》中的林黛玉吗？天姿国色+旷世奇才+悲剧人生，这三重人生的浓彩合为一体，就是林黛玉的形象。

古今多少事尽付笑谈中

生锈菜刀 — Thu, 08 Oct 2009 10:10:57 +0000

隋朝第一猛将史万岁收了云南造反领袖一大笔贿赂，这事情被杨秀知道了于是要求分一半。史万岁就是不给，逼急眼把财物全扔江里也不给，是个古今少见的有性格受贿者。

士子进考场，帽子衣服都要单层，所有的服装都要薄到吹弹即破，砚台不能过厚，笔管打开灌水。考生进去前全身搜查连内裤都不放过。大冬天也这么干，一干考生个个鼻涕横流，仿佛庐山瀑布。

龙应台：《大江大海，一九四九》选读

海军 — Wed, 16 Sep 2009 04:12:12 +0000

从1949年开始，带着不同伤痛的一群人，在这个小岛上共同生活了六十年。龙应台，在酝酿十年、耗时380天，行脚香港、长春、南京、沈阳、马祖、台东、屏东等地后，写下了十五万字《大江大海，一九四九》，希望引领读者一同诚实、认真地重新梳理六十年前的这段历史。联副特刊精彩章节，回望这段流亡迁徙、生死离散的大时代。

难民第二代的身份，从小影响着龙应台，跟她写作的观察力更是直接相关，“因为你永远是那个站在边缘看主流的人。”

官僚制与中国改革

和事佬 — Sat, 12 Sep 2009 04:28:23 +0000

检视过去的二三十年，你会发现对于中国重大的社会现象，中国国内的"左派"与自由派之间，可以说在一切问题上都针锋相对。但有一点很奇怪，两派在一个重大问题上，却有颇一致的观察和由此得出的结论。

西安！西安！陕西帝陵志

秦风汉月 — Fri, 19 Jun 2009 01:27:21 +0000

古有俗话： 南方的才子北方的将，陕西的黄土埋皇上

由此话可以看出，在陕西有着诸多的帝王陵，陕西西安曾为十三朝古都，故在陕西境内有诸多帝王陵存在。据史书记载，总共达90余座，而先存地面建筑遗迹的有四十余座，数量之多规模之大规格之高气势之盛蕴涵之丰，勘称世界之最。

埋葬的地域遍布陕西境内十多个县市，黄陵，宝鸡，咸阳，凤翔，长安，临潼，合阳，华阴，杨陵，彬县，延川，富平，蒲城，泾阳，三原，户县，华县，高陵，西安市。

林思云：真实的汪精卫

冷峻如刀 — Thu, 21 May 2009 05:18:34 +0000

汪精卫在中国是一个完全被否定的人物，甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中，把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀。只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在时，才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法，使中国人对历史产生了错误和虚假的理解，实在有碍于中国的发展与进步。

历史上真实的汪精卫，曾是近代中国有数的叱咤风云的历史人物，对中国的历史走向有举足轻重的影响。在历史走到21世纪的今天，应该考虑还汪精卫的本来面目，重新认识历史上真实的汪精卫。

“莱特湾海战”起因

海军 — Fri, 15 May 2009 20:21:40 +0000

珍珠港，中途岛，马里亚纳海战都是使战局发生巨大变化的大海战，但是都没有这次莱特海战的意义重大。这次海战，宣告了一支曾经是很强大的海军的灭亡，这次海战以后，所谓“大日本帝国海军”就成为了历史名词。

广东人：身份迷失重寻源流

小溪 — Mon, 20 Apr 2009 00:20:09 +0000

广东人一向被北方人称为「南蛮」，广东人袁崇焕为明朝捍缳江山，崇祯皇帝称他为「蛮子」，今天仍有不少人指广东为「文化沙漠」，有国内着名学者指「广州文化不如北京、上海之大气」，又指广州存在「那种根深蒂固的狭隘的地域文化偏见」。实际上，人们（包括外省人和广东人自己）对广东或者广州的偏见，似乎才是真正根深蒂固的狭隘的地域文化偏见。你愈认识广州，你愈感到可怕。可怕的是，原来大部分人从来不认识广州所代表的岭南文化。大部分广东人妄自菲薄。广州，是一个一踏足上去应该感到敬畏的地方，可是大部分人以为那是一个低俗的街市。广东的首府被矮化成一个市集，二千二百年的兴盛不衰之繁华岁月，海上丝绸之路的起点，东南亚伊斯兰文化传播的幅射中心，六祖慧能剃度之处，改变近代中国命运的革命发源地 ……

中华历史常识

小溪 — Wed, 15 Apr 2009 10:07:07 +0000

三山】安徽黄山、江西庐山、浙江雁荡山【三皇】伏羲、燧人、神农【三教】儒教、道教、佛教【三清】元始天尊〖清微天玉清境〗、灵宝天尊〖禹余天上清境〗、道德天尊〖大赤天太清境〗【三姑】尼姑、道姑、卦姑

晚清电报传奇

异教徒 — Fri, 15 Feb 2008 06:24:37 +0000

清末有一位大诗人叫黄遵宪，这是一个非常有意思的人。此人出身传统书香官宦门第、光绪二年的举人，却有深厚的外交官背景，去日本做过使节，还去美国旧金山当过总领事，见识广泛，思维活络。

青春墓地、埋葬重庆文革武斗

雪雨阳光 — Sun, 03 Feb 2008 05:24:29 +0000

在重庆，在和歌乐山烈士陵园遥遥相望的沙坪坝公园里，在荒草和杂木中，有一片人迹罕至的墓地，它被一道长满青苔的高高的石墙围住，与世隔绝。

从红墙名媛到外交官夫人

秦先生 — Wed, 30 Jan 2008 01:04:44 +0000

*在一位资深外交官的印象中，章含之不过是外交史上的一个泡泡，却总在历史人物身旁留下挥之不去的影子；她算不上“外交家”，更多的时候，她是“乔老爷夫人”；她外语很好；她从不低调，她很活跃，爱交际；她很漂亮

《投名状》背后的晚清奇案

弹指仙 — Sun, 16 Dec 2007 03:14:27 +0000

总督被刺杀本来就罕见，何况又纠结着湘军、太平军、捻军海盗，甚至传教士等众多集团，牵扯到慈禧、曾国藩、丁日昌等重要人物，包含着反清、报仇、夺妻等诸多传奇元素，怪不得说法蜂起、真相难求。

“四大家族”淡出历史

弹指仙 — Thu, 29 Nov 2007 05:59:09 +0000

一个甲子前，蒋宋孔陈“四大家族”权倾一时；如今，蒋家凋零落寞，而宋家、孔家、陈家的后人，则十分低调地淡出了人们的视线。他们来自“四大家族”，却刻意回避“豪门”背景。对于先人功过的种种争议，他们也坦然处之。

　　时过境迁，这些家族的后人，如今对那些历史人物的回忆常常只是衣香鬓影；可喜的是，随着越来越多的档案材料浮出水面，显族神秘的历史正逐渐丰富与充实。

西安事变中的宋子文

弹指仙 — Thu, 29 Nov 2007 05:40:12 +0000

看来，宋子文既是协助蒋介石成功稳定国民党政权的关键人物，又是一个深受“四大家族”惯性思维模式影响、被公众及学术界长期“误解”的悲情角色。现存的中外学术著作，很多把宋子文描述为国民党特权分子，亲英美派代表，腐败和贪财。宋的家庭和蒋介石的密切关系使得他在国民党大陆政权1949年垮台一事上，招来诸多责难；美国作家斯特林·西格雷夫(Sterling　Seagrave)1985年的畅销书《宋氏王朝》在引起不小轰动与争议的同时，令整个宋氏家族再次蒙羞。

近年来，复旦大学历史系吴景平等中国学者，利用新发现的不少史料，开始重新评价宋子文在近代中国历史中起到的作用，比如他主持建立了一个有较为完整意义的近代中国财政金融体系，以及对推动和改善中美关系所作出的贡献等等。

而随着胡佛研究院在2004年对宋子文档案的全部开放，结合已经开放到1945年的蒋介石日记，已经可以帮助我们了解到另一个“鲜为人知”的宋子文，以及他与蒋之间充满着信任、猜疑、冲突等因素的复杂关系。

十月革命90年：救赎、悲剧与启示

弹指仙 — Thu, 08 Nov 2007 03:13:45 +0000

　　俄国革命如此出人意外地收场，真正体现了历史辩证法的缘由。它那伟大、神圣、终极性的目标虽然被背叛，但并没有被灭绝；它的报复虽然无形，却具有最强大的力量，虽然无情，却使俄国和全人类获得最珍贵的启示　

司徒雷登离开中国

小九 — Fri, 02 Feb 2007 02:45:31 +0000

1949年4月，中国人民解放军占领南京前夕，国民党南京政府仓皇决定"迁都"广州。正当国民党感到万念俱灰之时，美国驻南京大使馆拒绝随同南迁的消息犹如晴空霹雳传出，震惊了世界。

作为蒋介石盟友的美国，为什么在国民党最需要帮助的时候反而要落井下石呢？我们还是从为美国政府提出这一建议的美国驻中国特命全权大使司徒雷登先生说起吧！

一、司徒雷登其人其事

司徒雷登1876年出生于杭州一个美国传教士的家庭。1904年他从纽约协和神学院毕业，不久就重返中国，开始了他在中国的传教生涯。

1919年，司徒雷登就任由美国政府资助的燕京大学的校长，开始从神学教育，涉足更广阔的世俗高等教育。是年，正是五四运动在中国兴起的时候，司徒雷登先生对中国学生的爱国激情予以了高度的评价。1925年五卅运动爆发后，他更是公开支持中国的反帝立场，认为外国列强应首先显示其以平等国家对待中国的诚意。

1931年"九一八事变"发生，日本侵占了中国的东三省，中国人民掀起了全民的抗日浪潮。司徒雷登不仅亲自参加燕大爱国学生的游行示威活动，而且顶住日伪的压力，陆续接纳了许多东北流亡的爱国学生。随后，在回美国为燕大的发展募集经费的时候，他向美国社会宣传了中国人民抗日的爱国事业，呼吁美国民众应当支持中国人民。

芦沟桥事变爆发后，中国人民的抗日战争全面打响。司徒雷登一方面要求美国政府给予中国包括经济、军事在内的援助，以帮助中国人民的抗日战争，同时他利用自己的声望，也给予了中国人民抗日战争事业力所能及的帮助。出于基督徒对和平的追求，司徒雷登也参与了蒋介石集团同日本帝国主义之间的媾和活动，并因此同蒋介石政权的许多要人建立了重要的关系。

众所周知，早在1927年，蒋介石同宋美龄结婚后就皈依了基督教，传教士出身的司徒雷登同蒋介石建立了亲密的关系。在多次前往重庆的日子里，司徒雷登接触并了解了蒋介石的宗教生活，共同的宗教信仰使双方的友谊也不断增强。但是，随着对国民党政权了解的增加，他逐渐看清了国民党政权的独裁、无能和腐败。这恐怕才是司徒雷登在关键时刻放弃国民党政府的根本原因。与此同时，他同蒋介石的关系也渐渐疏远，并最终走向对立。当然，这是后话了。

同当初与蒋介石的亲密关系相比，司徒雷登对中国共产党人的态度却是充满了矛盾，可以说是爱恨交加。一方面他对共产主义充满了敌视的态度，早年他就强调基督教同中国共产党难以共存，因此同情并支持蒋介石对中共的"围剿"；另一方面，他又时常对中共发出许多赞美之词，称共产党有远大的理想抱负，有严明的组织纪律，不谋私利，勤俭节约等。中国共产党在对待司徒雷登反共的问题上表现出了自己博大的胸怀，不仅不同他计较，反而一直对他充满了友好的情谊。

1940年秋，司徒雷登不幸坠马受伤，毛泽东亲自发电慰问。重庆谈判期间，毛泽东和周恩来曾当面称赞司徒雷登对中国教育事业做出的贡献。1946年，司徒雷登70华诞的时候，叶剑英向他祝贺。这些都显示了中共对他的尊敬和善意，司徒雷登对此当然不会无动于衷，在同国共双方长期的交往中，他的内心世界也在逐渐发生着微妙的变化。

1941年12月，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。日本随即把美国在中国的侨民全部拘禁，司徒雷登也在其中。后经过美国政府的交涉，日本陆续释放了大部分的美国侨民，但由于司徒雷登特殊的身份，日本一直把他扣押，直到抗日战争胜利，司徒雷登才得以重见天日。

抗日战争胜利后，世界和中国的政局都陷入扑朔迷离之中。由于司徒雷登在中国特殊的经历及对中国深刻的了解，更由于他与国共双方均保持了良好关系，1946年7月马歇尔使华后不久，便向司徒雷登提出了请求，邀他出任美国驻中国大使，这一要求很快得到了杜鲁门政府的批准。从此，司徒雷登便开始了他在中国的外交官生涯。

二、“冷战”与苏美对中国的争夺

就在司徒雷登担任美国驻中国大使前后，世界和中国的形势正经历着剧烈的动荡。

太平洋战争爆发后，美国对华政策的主要目标是使中国坚持抗日战争，借中国之力阻止日本在亚太地区的攻势，为美军在太平洋的作战提供战略支持。为了实现这一目标，美国对国共双方的抗日武装均采取了支持和合作的立场。1941年12月，在重庆举行了中、美、英三方联合军事会议，确定设立中国战区统帅部，由蒋介石出任中国战区总司令，并授大元帅衔，名义上拥有指挥中国、泰国和印度支那境内盟军的权力。随后，美国通过滇缅公路给蒋介石政权提供了大量的援助。与此同时，美国和中共的相互信任也有了新的转机。1944年7月，美国政府不顾国民党政府的反对，向延安派出了军事观察小组，随后美方曾认真考虑过向八路军提供军事援助及美军由八路军策应，在日本占领的山东沿海进行大规模登陆作战的问题，美国和中共的战时合作达到了一个相当高的水平。

然而，天有不测风云。从第二次世界大战结束前后开始，美苏之间的矛盾日益变得公开而巨大，犹如冰山浮出水面。

苏联参战之初，主要目标是为了保卫国家的生存和独立，但随着红军的节节胜利，在战后长久地保证国家的安全，实现社会主义国家战略利益的最大化，成为了苏联一项现实而又紧迫的任务。

美国是一个对共产主义充满了仇恨的国家，这在美国早期的对苏政策中就有体现。十月革命后，美国不仅出兵干涉苏俄，而且长时间不承认苏维埃政权。二战期间，美国从现实主义的立场出发与苏联结盟，但反对社会主义苏联的立场从未改变过。正如罗斯福在给美国驻苏大使约·戴维斯的信中所说："不论我，还是你，都不接受共产主义，但是为了过桥，我向魔鬼伸出手来。"

这种人间沧桑的变化不仅波及全球，而且也使中国的国共双方被深深卷入其中，无法幸免。

在远东，美苏都试图在击败日本后建立一个有利于自己的新秩序，1945年2月的"雅尔塔协定"就是双方争权夺利的产物。

美国从条约中得到了苏联支持蒋介石政府的承诺，而这正是美国政府考虑远东问题的核心，因为这样可以在中国扶植亲美的蒋介石政权，从而抗衡苏联。

苏联放弃了对中共的支持，并承诺要出兵帮助美国对日作战，它也因此得到了大量的利益：外蒙古的独立得以维持，这使苏联在战后可以预期的两大阵营对抗中，在危机四伏的远东地区取得了重要的战略缓冲地带；千岛群岛、库页岛南部交还苏联，租借旅顺港和在大连的优先权益，使苏联战后在远东取得了重要的战略支撑。这些实实在在的利益显然比支持弱小的中共划算得多，即使承认国民党政权，苏联也认为可以接受，况且，实际操作中变通的余地还是很大的，苏联并没有因此而束缚住自己。

蒋介石虽然吞下了外蒙古独立和出让东北诸多权益的苦果，但毕竟得到了美国和苏联的支持。

无疑，在这场交易中，当事的四方只有中共成了输家。

对中共来说，苏联的做法确实令人失望，苏联的退缩无疑推动了美国对华政策迅速演变为扶蒋反共。道理很简单，连苏联都不敢公开支持的中共，美国会在其身上下赌注吗？

1944年10月，对中共颇有好感的美军驻华总司令史迪威因同蒋介石的矛盾被撤换，这实际是美国扶蒋反共的一个重要信号。

1945年初，接替史迪威的魏德迈向美军驻华人员训话，声称驻华美军的首要使命是支持中国现政府。

雅尔塔会议美苏交易达成后，由于苏联的支持，美国更加快了这一步伐。1945年4月，新任驻华大使赫尔利在华盛顿举行的记者招待会上，公开而明确地宣布：美国不承认中国共产党，不向中国共产党提供援助。终于，美国对苏联共产主义的恐惧并随之而进行的围剿也落到了中共的头上，虽然中共在许多美国人看来并不同于苏共，但这不影响问题的本质。

1945年6月，在美国的迫使下，蒋介石与苏联开始洽商《中苏友好同盟条约》，并于同年8月正式签订。

抗日战争胜利之际，美国先是支持国民党政府禁止八路军接受日本投降的命令，接着又动用飞机和军舰把西南的"国军"精锐向中国北方的战略要地急运。根据美国政府公布的数字，这一期间，美国共运送40-50万蒋军至新的阵地，派了5万美军陆战队预先守卫这些阵地。蒋军还得到了缴获的120万日军的绝大部分装备和物资储备。

1946年3月，美国成立了军事顾问团，帮助国民党策划内战。6月，就在司徒雷登就任美国驻中国大使前夕，美国国会通过了《军事援华法案》，决定向国民党政府提供5170万美元的补给装备。同时，美国政府还决定向国民党军队提供1000多架飞机、7000多门大炮以及其他军火。8月，美国政府又与国民党政府签署了《中美战时剩余物资出售协定》，将其存放在印度、中国及太平洋17个岛屿上的原价 9亿美元的物资以1.75亿美元的价格出售给国民党政府。

在外交上挤压、军事上威胁的同时，美国对中共也以"政治和谈"进行拉拢，先后派赫尔利和马歇尔使华充当"调停人"，力图促使国民党召开有各主要政党参加的国民大会，通过和谈，让这些政党在国民党政府中有几个代表席位，以此引诱中共交出军队，从而在中国建立以蒋介石为核心的亲美反苏政权，不战而控制中国。

然而，蒋介石"剿共"的决心已定，这种决心更由于得到了美国的支持而变得肆无忌惮，国共内战注定会步步逼近，这决不是马歇尔、司徒雷登之辈可以阻止得了的。然而，中共武装斗争的决心和力量都大大超出了美国人的预料，中国局势的演变也足以令全世界的人们惊讶。貌似强大的国民党政权的失败终于变为了美国不得不面对的现实。

三、失去中国前的最后努力

随着中共在解放战争中的不断胜利，美国支持蒋介石政权统一中国，从而在远东抗衡苏联的战略企图即将宣告破产。

司徒雷登亲身经历了这一苦涩的历史时期。自从担任大使以后，他曾竭力在国共双方游说，劝说双方放弃战争。当这一切努力付诸东流以后，他忠实地代表了美国对华政策的本意，当然地站在了蒋介石政权一边，极力主张给蒋介石政权全面的援助。但随着他与蒋介石接触的增加，蒋介石的真面目也日益暴露在司徒雷登的面前。蒋介石的反复无常、刚愎自用，蒋所领导的政府的腐败和无能，使司徒雷登痛心疾首，他开始后悔当初选择了支持蒋介石政权。其实，司徒雷登的这种心态代表了当时许多美国政界要人的内心世界。

随着中共的不断胜利，蒋介石的溃败显然只是一个时间的问题，司徒雷登也终于对蒋介石政权完全失去了信心。他不能不面对现实，开始思考着如何修补美国同中共之间的关系。

1949年1月，美国国家安全委员会确定美国当前的目标应当是阻止中国成为苏联力量的附庸，这一政策于同年2月由杜鲁门总统批准而执行，这在美国也被叫做"脱身"政策。它也使司徒雷登坚定了与中共接近的信心并开始付诸行动。

3月10日，司徒雷登致函美国国务院，要求批准他与中共高层接触，以增进双方的谅解。美国国务院批准了他的请求，司徒雷登从此便开始了一系列活动。

4月22日，南京解放前夕，国民党外交部长叶公超亲自拜会司徒雷登，请求他率领美国驻中国大使馆随国民政府南迁广州。司徒雷登拒绝南迁，于是就出现了本文开篇所写的一幕。

耐人寻味的是，苏联驻南京的大使馆却悄然南行。其实，斯大林看得清楚，伴随着美国势力在中国大陆的淡出，苏联的进入已是必然，虽然他大喜过望，但还是没有急于求成，他十分谨慎地处理着中国巨变可能给美苏关系带来的冲击，巧妙地把握了事情的节奏和介入的尺度。

苏联期待着美国平静地退出而不是公开地干涉中国内政。

4月23日，中国人民解放军占领南京。

4月27日，司徒雷登草拟了承认中共的备忘录。

与此同时，中共也在密切关注美国政府对中国革命的动向。司徒雷登滞留南京的举动无疑是向中共伸出了橄榄枝，但碍于当时双方的敌对局面，中共同美国的接触十分谨慎。

就在南京解放的第二天，中共派出早年毕业于燕京大学的黄华就任南京军管会外事处主任。这是一次精心安排的外交行动。

5月13日，经过慎重的准备，黄华以学生的身份同司徒雷登进行了首次会面，随后双方又进行了多次接触。

6月初，司徒雷登向黄华表示，他有意于6月24日返回燕京过生日，其用意昭然若揭。

6月28日，黄华拜访了司徒雷登，正式向他转达了毛泽东和周恩来欢迎他到北平的消息。

在接到中共的邀请之后，司徒雷登犹豫再三。考虑到此时美国国内的政局十分复杂，国务卿艾奇逊又胆小怕事，此事通报国内肯定难以成行。司徒雷登起初想"先斩后奏"，等上飞机的时候再给国务院发电。但在最后的关头，司徒雷登改变了主意，他在随后给美国国务院的信中写道：此行定能推进相互之间更好的了解，并增强中共内自由派反苏分子的力量。它将为美国官员提供与中共首领进行非正式会谈的唯一机会。

月2日，在经过激烈的争吵之后，美国国务院复电司徒雷登，不同意他北平之行的请求，司徒雷登闻之只能是扼腕长叹了。

从当时的客观情况和后来的资料显示，傲慢的美国政府是在等待着新生的中华人民共和国向美国乞求，他们期待着与中共接触的更佳时机，但这种机会确实从此不再了。倒是美国对新中国表现出的傲慢和敌视态度反而推动毛泽东走上了并非美国人所期望的道路。

其实，美国也早已为失去中国作好了准备。随着蒋介石的溃败，美国逐步将远东战略重点由中国转向昔日的对手日本，准备将日本变成美国在亚洲的重要盟友和遏制中苏的前沿阵地，这才是美国外交政策的必然归宿，而撤离中国大陆前的种种试探已变得没有意义。

四、别了，司徒雷登

北平之行被否决后，司徒雷登奉诏回国。国民党政府曾一再要求他在返美途中先到广州停留，以显示美国政府对国民党政权的支持，美国国务院也电令他前往广州。司徒雷登对此表示强烈的反对，并采取拖延的战术，最终也没有到广州履职。

1949年8月2日，司徒雷登返美途中经过冲绳岛时发表声明，赞成承认中共并与之维持商务关系。美国政府不准他的声明在国内发表，并电令他不准再擅自发表言论。

8月5日，美国国务卿艾奇逊发表了《美国与中国的关系》白皮书，对美国对华政策进行了种种的辩解。为了开脱失去中国的责任，白皮书甚至公开了司徒雷登当年向美国政府的许多不宜公开的进言。司徒雷登先生不仅充当了美国失去中国的替罪羊，而且也陷入对蒋介石的不仁不义之中。

8月18日，毛泽东为新华社撰写了《别了，司徒雷登》，对美国政府的白皮书进行了无情的批驳。毛泽东写道：人民解放军横渡长江，南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使老爷却坐着不动，睁起眼睛看着，希望开设新店，捞一把。但却没有人理他，使得他"茕茕孑立，形影相吊"，没有什么事做了，只好夹起皮包走路。平心而论，毛泽东对司徒雷登先生本人并无恶意，但他毕竟代表着美国政府。

1949年8月10日，司徒雷登终于回到了华盛顿。

真是祸不单行，正当司徒雷登陷入"失去中国"的一片责难声中的时候，11月30日清晨，他突然患了严重的中风，随即被送到海军在马里兰的医院抢救，翌年3月出院。

1951年6月24日，司徒雷登诞辰75周年，国民党政府驻美国"大使"顾维钧获邀参加庆典活动。顾维钧行前专门请示蒋介石是否以蒋的名义赠送鲜花，蒋介石讲了一句"不必了"，并公开表示他不欢迎司徒雷登被派往台湾，把他对司徒雷登的仇恨溢于言表。

1952年12月28日，伴随着杜鲁门任期的临近结束，司徒雷登也把自己的辞职信交给了杜鲁门并很快得到了批准。这样，他为期6年的驻中国大使的生涯划上了句号，须知，这是以失去中国为代价的。

为什么英国人临走时要来这么一手

弹指仙 — Wed, 03 Jan 2007 01:46:21 +0000

对彭定康扩大立法会选民基础的政改方案，中共以及一些狭隘民族主义者斥为“阴谋”，诘问道，香港一百多年没有民主，为什么英国人临走时要来这么一手？

h3. 有自由没有民主

“秀才军阀”吴佩孚

弹指仙 — Tue, 07 Nov 2006 11:38:29 +0000

中国近代史上不乏书生领军大获成功的例子，清朝的曾国藩是一个，李鸿章是一个，无疑，民国初年的吴佩孚也算其一。

　　北洋军人多不读书，所以，吴的秀才出身就成了很让人羡慕的履历。吴佩孚成为威风八面的“孚威上将军”后，军政界多当面以“玉帅”、“吴二哥”恭维之，背后却全起哄叫他“吴秀才”，他也欣然默认了。美国史学家费正清显然也看重这个北洋军人的文化背景，干脆称吴为“学者军阀”。

笑谈大先生

秦风汉月 — Mon, 28 Mar 2011 05:08:29 +0000

今天在鲁迅纪念馆讲话，心里紧张——老先生就住在隔壁，讲到一半，他要是走进来怎么办？其实，我非常巴望老先生真的会走进来，因为我知道，我们根本别想见到鲁迅先生了。

鲁迅先生被过度谈论了。其实在我们今天的社会尺度中，鲁迅是最不该被谈论的人。按照胡塞尔的定义：“一个好的怀疑主义者是个坏公民。”鲁迅的性格、脾气，不管哪个朝代，恐怕都是“坏公民”。好在今天对鲁迅感兴趣的年轻人，恐怕不多了吧？

然而全中国专门研究鲁迅、吃鲁迅饭的专家，据说仍有两万人。所以要想比较认真地谈论鲁迅，先得穿越两万多专家的几万万文字，这段文字路线实在太长了，每次我读到这类文章，总是弄得很茫然，好像走丢了一样。可是翻出鲁迅先生随便哪本小册子，一读下去，就看见老先生坐在那里抽烟，和我面对面！

与妻诀别书百年祭

strollery — Mon, 28 Mar 2011 01:25:26 +0000

如果暂把感人肺腑的爱情搁在一旁，重新细读这段文句，似乎可以感觉出一些隐藏的讯息──为什么会用「遍地腥膻，满街狼犬」形容当时的世局呢？……

民国历史上的以讹传讹

秦风汉月 — Sat, 26 Mar 2011 20:32:31 +0000

国民政府时期，与当时社会习俗一样，同辈将领之间在社交和书信中往往称兄道弟，即在称呼对方时，在其字或号之后加“兄”字，以示尊重，而并不考虑双方的年龄大小。从一些国军将领的来往信件、日记和回忆录中，可以明显地看到这一点。如称何应钦“敬之兄”，称白崇禧“健生兄”等，但使用这种称呼有个条件，即对方一定得是自己的同辈或比自己辈份稍低一些的军人，对于辈份高于自己的军人或者直接的长官，就不能使用这种称呼了。这在半封建的旧中国和注重论资排辈的国军中，是丝毫也不能乱的。

民国那些狗屁倒灶的事情

秦风汉月 — Sun, 06 Mar 2011 14:22:22 +0000

不分时间不分顺序只有八卦关系：张道藩的情儿是蒋碧薇，蒋碧薇的老公是徐悲鸿，徐悲鸿的姘头是孙多慈，孙多慈的老公是许绍棣，许绍棣的情儿是王映霞，王映霞的老公是郁达夫……

林彪坠机后老帅老干部的揭发信

小九 — Tue, 09 Nov 2010 03:37:52 +0000

综合如下所述林彪的确是个好同志，有的老帅人格不是那么好，不禁想到了《鹿鼎记》里的神龙教。

辛亥革命100年启示录

Mon, 01 Nov 2010 12:05:11 +0000

著名历史学家唐德刚曾写道：“中国历史从古代一路走到清朝末年，就到了三峡……不论时间长短，历史三峡终必有通过之日，从此扬帆直下，随大江东去，进入海阔天空的太平之洋。”

所谓天下大势

某个暴躁的士兵开枪后，武昌起义爆发了。这是99年前的一起偶然事件。

如同一切宏大的历史，偶然事件的背后，一定是必然的逻辑在作用。大清帝国不是因为甲午海战才腐朽败落，苹果即使不落在牛顿的头顶也会落在其他科学家的头顶，欧洲列强决不会仅仅为了萨拉热窝那个冲动的中学生就发动第一次世界大战，辛亥革命的基础，是孙中山的执着、黄兴的冲刺、宋教仁的理想，是康有为的探索、梁启超的思考、谭嗣同的牺牲，是魏源的《海国图志》、严复的《天演论》、容闳的《西学东渐记》。

更早的渊源，可以上溯到康熙皇帝，这位英明神武的圣祖仁皇帝，在自己如饥似渴地学习欧洲语言、西方历法的时候，却不肯把这些足以启蒙的知识推及其臣民，而其孙乾隆皇帝颁布了《防范外夷规条》，其若干世孙媳妇叶赫那拉氏则不肯修铁路。为了一朝一姓之私利，满清统治者选择的封闭，给了时代更大的刺激。

然而，人民要通商以至富强，人民要学习以求智识，人民要铁路以便流动，人民要电报以利资讯，人民要办报以彰思想。清廷越处处修墙，人民就越善于翻墙，“面壁十年图破壁”。这近在眼前的历史，实际上就是翻墙者对抗修墙者的历史，修墙者的心魔之墙高到一尺，翻墙者的攀越之道必然暴涨一丈。

从十九世纪中叶开始，这个国家及其国民的愿望，可以归总为“宪政”二字。国家求宪法巩固根本，国民盼宪政确保权利。到抗战胜利的1945年，当国共两党在美国的斡旋下就建立联合政府会商于重庆，真正的宪政曙光一度投射在神州大地。但是——中国的事，往往就坏在这“但是”二字，权欲极盛的蒋介石发动内战，温暖的曙光化作无情的战火。

一百多年来，国人对于宪政的追求，未尝隐匿，无需害羞，只要阳光照得到，就必定反射在人间，正如孙逸仙尝云：天下大势，浩浩汤汤。又正如毛泽东所言：这不是阴谋，这是阳谋。所以，那些遍布于全国各地的中山路，就其寓意来说，其实叫人民路更加贴切：宪政者，人民通向理想祖国之大道也。

中华民族错过了很多机会，中华民族还有很多机会。这就是我们纪念辛亥革命的意义。

1975年，哈维尔致信当时的捷克总统胡萨克，强调“历史已经不能不被理会”。亲爱的读者，从今天开始，我们一起，用一年的时间，安安静静地读书，琢磨这从三峡中千转百回、喷薄而出的历史，以及历史抵达蓝色海洋的路径。时光飞逝，这艰难曲折却奔流不息的走势，仍然在我们心中跳动。

是为编辑动机。

李玉贞：俄罗斯一个世纪的悲剧

Mon, 01 Nov 2010 02:52:52 +0000

安德烈·鲍里索维奇·祖波夫主编的《二十世纪俄国史（1894—2007）》出版后引起了不小的轰动，不到一年就再版数次。2010年6月17—27 日俄国史学家潘佐夫到北京做学术访问，中国社会科学院近代史所著名专家陈铁健，北京市委党校党史研究室前主任吴家林夫妇和本文作者等6人曾两次与之品茗叙谈。本文实为李、陈、吴所做的采访记录。祖波夫1952年生于莫斯科，毕业于国立莫斯科国际关系学院，著名历史学家，现任俄罗斯东正教大学宗教研究室主任。据祖波夫介绍，参与《二十世纪俄国史》这部书写作的40余名专家都感觉到20世纪俄国历史上有太多的“空白点”，“不明白的地方”，因“政治化诠释” 而严重失实的地方。向社会说明从尼古拉二世即位到2007年这一个多世纪俄国社会全貌，是正直的历史学家的良心和责任。

这部书的写作是普京任总统时提倡的。普京于2006年提出了为11年级（相当于我们高二、三年级）的学生写一部历史教科书的动议，原希望索尔仁尼琴完成这一大业。但索氏年事已高，觉得祖波夫凭其学养定能组织编写一本“非苏联味”的教科书，便推荐了他。普京的秘书苏尔科夫邀请祖波夫等人到克里姆林宫讨论并确立了写作计划。索尔仁尼琴在身体状况还好的时候，审阅并修改了相当大的一部分书稿。但书的篇幅过大，已不可能作为教科书使用。阿斯特（ACT）出版社将其印行。书名为《二十世纪俄国史（1894—2007）》。

天安门城楼重建

胡同段子 — Sat, 16 Oct 2010 02:54:46 +0000

天安门作为明、清两代皇宫的正门，曾是封建王朝权力的象征。新中国成立后，天安门又因在历次大型庆典活动中作为主席台而名扬四海，并进而成为了首都北京的代表性建筑和新中国的象征。因此，凡是来到北京的中外游人，无一不想一睹其庄严雄伟之风采。

如今，每当人们来到天安门广场，向北望去，只见在阳光照射下，天安门城楼金碧辉煌，气势磅礴，熠熠生辉。而在广场整体布局上，天安门城楼更是大有“横空出世”之气概，无可争辩地成为了广场核心建筑与制高点。

可多少人知道，现在人们看到的城楼，其实已经是1969年至1970年重建的城楼。

寻找北洋海军遗踪

海军 — Tue, 12 Oct 2010 04:12:13 +0000

133年前，曾有一批年轻的中国人前往英国格林威治海军学院。他们在临别词中写道：“此去西洋，深知中国自强之计，舍此无所他求。背负国家之未来，取尽洋人之科学。赴七万里长途，别祖国父母之邦，奋然无悔！”

甲午战争前北洋海军的旗舰“定远”号，正在岸边工人的牵引下，缓缓驶入旅顺大船坞。甲午战败之日，“定远”舰管带刘步蟾下令炸毁战舰。后来，日本富豪小野隆介出资从日本海军手中购买了“定远”舰残骸，从上面拆卸材料，运到太宰府，建造了这座名为“定远”馆的别墅。

中日甲午战争已经过去一百多年。2001年，旅居日本的作家萨苏从一本上世纪60年代的旧杂志上，偶然发现了中国清朝北洋海军旗舰“定远”的残骸，被日本人改建为一座别墅。2009年，在日本福冈，他找到了这座已经几乎被人遗忘的建筑。不过，彼时的军舰此刻却已成了一座仓库的构件。

最漫长的追击: 中国志愿军9兵团长津湖血战

海军 — Wed, 22 Sep 2010 04:08:18 +0000

为了陆上撤军，美军组织了整个朝鲜战争期间最大规模的空中支援。位于咸兴附近连浦机场的美军海军陆战队航空队平均每天出动100架次的飞机，美军5艘航空母舰每天平均出动130架次以上，美军远东空军第5航空队则每天出动不同架次的中型和重型轰炸机。这每天数百架次飞机的唯一任务，就是对陆战1 师阵地周围，还有此后撤退时公路左右5公里内所有可疑目标进行疯狂的轰炸。

章东磐谈远征军史料真实性的问题

阿伦 — Sat, 18 Sep 2010 01:18:54 +0000

我发现同样的事情会经常遇到。比如说腾冲有一个叶进财老伯，他去年年底去世了。那个老人很可爱，他讲了几个很有意思的事，他真的打过仗，是远征军的机枪手，我问他，叶老伯你打死过日本人没？他说打死可多了。我说你怎么打死的。他说我们翻过高黎贡山，往下一看，日本人黄压压的一片，拿重机枪扫过去，树都没了，打死可多了。后来我仔细查当年的战报，他们打到山顶的时候，日本人早就撤光了。这是叶老伯撒的第一个小谎。