一拍城市生活

如果对赖声川导演和表演工作坊的戏比较熟悉，大概会觉得《宝岛一村》有点儿意犹未尽：那些精巧的细节、微妙的情境等特质，比之以前，都明显偏少。大概属于沉重的生活史题材，整个戏更趋某种写实主义。不过现场的气氛还是相当热烈，毕竟在大陆，“赖式戏剧”的观众肯定不算多数。至少从我周围的反应来看，对这种自由、机智、散意的风格，很多人是感到非常新鲜的，对戏中围绕着的“眷村”的故事，更是如此。

眷村，说得形象些，就类似于大陆的部队大院，但意涵却更丰富。三十八年，民国政府迁台，带来了200多万军公教人员。其中的军眷、就是大陆说的“军属”，占了相当一部分，他们被安置到了政府为其临时搭建的社区，是为“眷村”。那时候，眷村只是个暂住之地，因为人们都相信、或者说是期盼着“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”，不久之后，他们就会告别这些陋室寒舍，重返大陆故乡。连村里的电线杆都被记上了号，以便有一天带回对岸。操着天南地北口音聚居在一起的人们，就是这样相信或期盼的。他们一年年地在眷村住着，等待着，最初，家乡的情况和“反攻大业”是他们最爱聊的话题，可后来，没人说了，因为政府也不让说了。他们仍然一年年地在眷村住着，却似乎不再等待，因为台湾这个“他乡”，似乎早已成了他们的故乡。

眷村的特殊地位，决定了这是一个封闭的文化体系，相当长时间里，眷村的人很难走出去，融入台湾本土社会，他们最深沉的那份情感，都留在了这儿的平房、场院和防空洞，眷村的优秀子弟子女很多，像邓丽君、林青霞、刘若英、王祖贤、蔡琴、侯孝贤、杨德昌、赵传、任贤齐、张大春、南方朔、宋楚瑜、胡志强，这其中也包括了两位导演赖声川和王伟忠。个人一直觉得“赖氏戏剧”有一种特有的“去国”情怀：漂泊的族群始终在努力寻找、并且试图修复与文化母体之间的断裂，《暗恋桃花源》就是很典型的。而这一次，《宝岛一村》对这种情怀的延续，是蕴含在了浓厚的怀旧气息之中。整个剧情结构就是一个个记忆片段式的场景串联，另由不同的剧中人轮流担任旁白解说，以此转换叙述视角，再配之以一些带有荒诞意味的贯穿人物和贯穿情节，前后对比着时空强加于个体身上的无奈与承受。数十年欢苦交加、千言不尽、又无话可说的历史扬扬洒洒在了将近三个小时的舞台上，将悲凉压缩在了观众的心灵之间，直到步出剧院，回到家中，仍需要慢慢体味它的延展。

我不知道，与台湾版比起来，大陆版有没有“和谐”过？不过这似乎也不算重要，因为现在的呈现，已经足够了。它在意识形态的“正史”之外，为大陆观众展示了所不熟悉的那些无比生动与鲜活的“侧面”，它们具有着一种天然的亲切感，能够一下子拉近宏大的时代、地理与心理距离。当看到国军老兵们执着于“反攻”的背后，其实更多的是游子回家的渴望时，大陆观众那些固有的认识或观念，恐怕也会在情感的共鸣中消解一二了。历史早就习惯了通过对个人和生活的奴役来构建自己的不朽；幸好，今天的人们也已经学会了用个人和生活去反抗历史。

附：一些台词

“我早想好了，‘反攻’开始，先用一个连的兵力拿下厦门！”
“一个连？怎么可能啊！”
“所以我是在开玩笑。”

“你要这么讲，那咱们就从‘最当初’开始算！都是那两个人让咱们大家流落到这个地方，就找蒋某人和毛某人来给咱们两家修窗户吧！”
“……那你家窗户让毛某人修吧，我是不敢要他的钱的。”

（80年代，国军老兵带着台湾太太返乡探亲。
“我先和你讲啊，进门后，里面有个女的，她岁数比你大，你得叫她姐姐。”
“晓得啦，不就是你姐姐嘛。”
“她不是我姐姐，她是你姐姐。”
“……”

“弟弟回到老家之后，才发现一件奇怪的事，原来老家的亲戚都不姓赵，而姓杨。”

“人活着要开心，哪怕（两个人）只剩下一个人，也要开心。”

后记：戏剧结束，不曾想还有戏剧性的现实尾声。从世纪剧院领了剧组发的包子出来，已是深夜11点多，雪花飘飞，地铁已下班，要打的，才惊然发现忘带了钱！徘徊于燕莎桥下良久，苦思对策，从找人拼车到打110报警，最终还是选择了向一位前大学室友求援，把他拽离温暖小屋，来了一出从西三环到东三环的“雪夜营救”。到家后已是1点多了，这才踏实，继而觉得很值：既是体会了真挚兄弟情，也为看了一台好戏！