一拍城市生活 精彩节奏 一拍即合

一九八六年，北京工人体育馆，崔健在这里第一次唱出《一无所有》。

那是国际和平年百名歌星的“让世界充满爱”演唱会，当时中国最红的歌星都参加了，但是有个人可能被排除在外，这个人就是崔健。当时这个演出由东方歌舞团主办，团长是王昆，具体操办的人叫黑子，黑子和很多人都知道崔健的《一无所有》特牛逼，但是怕在王昆那里过不去，黑子便找到王昆，说：“阿姨，有个歌手叫崔健的，他专门为这次演出写了一首歌，我觉得非常好，不过风格比较新。”王昆阿姨说：“我听听。”王昆听完后说：“不错，上！”

从这一刻起，中国就有摇滚了。

22年后，崔健又回到了工人体育馆。这场名为“时代的晚上”演唱会，让崔健很激动，我也很激动，我从头到尾扯着嗓子干嚎，后悔出门没带点什么金嗓子喉宝，到现在嗓子还疼。

崔健的大型演出我看过六次，最让我难忘的是1989年3月12日在北展剧场那次，那是我第一次看摇滚，而且那次音响功率超过了北展的容量，我当时就站在巨大的音响旁边，耳朵都听不见了。我那叫一个激动啊，一个星期都没睡好。后来陆续看过很多崔健的演出，基本上没有第一次激动了。

这次“时代的晚上”演唱会，我以为崔健会唱一些老歌怀旧，后来发现他一直由着自己的性子来，唱了一些不好听的歌。最有意思的是，崔健说他唱一首原创的英文歌，献给闹运会，叫《外面的妞》，我听了半天就听出一句英文，好像是“哦，赛特，哦，赛特……”可能是写给赛特商场的歌曲，极其难听。

我还是喜欢《一块红布》，每次听到都想哭。不过这次我没哭，老罗哭了，他哭得很伤心，半个月前，老罗在SMN上说，他很想看崔健的演出，因为他们是朝鲜族，有种心手相连的情意。所以，当崔健唱出《时代的晚上》前奏响起，老罗的泪水再也止不住了，他低下头，泪水和隐形眼镜夺眶而出。站在旁边的冯唐老师安慰老罗，不停递给他递餐巾纸，但是老罗根本止不住眼泪，他抽送着抽咽着哽咽着对冯唐说：“是不是我越软弱越像你的情人？”冯唐点点头，后来餐巾纸用完了，老罗还在哭，冯唐只好拿出他刚刚出版的小说《北京，北京》一篇一篇往下撕，然后递给老罗，没一会儿，《北京，北京》撕完了，老罗还在哭。

《三联生活周刊》在苗炜的带领下，集体买票观看崔健演唱会，去之前，苗师傅给每个人发一个口罩，我还是头一次带口罩唱歌，好多人问为什么看崔健演唱要戴口罩，不了解崔健的人当然不知道，他不是唱“给我点爱我的护士姐姐”吗，我们用制服诱惑来支持崔健。

前年在首体，崔健的演出上座率很差，这次上座率很高，达到八成。如果崔健能明白来看他演出的人其实就是想跟他卡拉OK一次的话，他应该从他的演唱曲目中换掉一半的歌曲，他真应该学学“滚石”，人家唱了40年，那些歌曲早就唱烦了，但是每次巡回演出都会唱那些经典曲目。另外，崔健总希望自己在现场演唱的时候能与录音版本不同，所以做了很大改动，但是由于节奏改变太大，观众跟不上，但是几千名观众根本不会按照崔健的节奏去唱，所以最后崔健被观众改过来了，这让他有点难受。看上去崔健似乎还没有演出经验，他应该在编配上下功夫，不该在节奏上乱改。

中国的艺术家从来都是喜欢把消费者放在对立面，以为这样就保持了艺术的纯洁，有些大可不必，比如崔健的演唱会和姜文的《太阳照常升起》。你又想让人家认同，又想与众不同，这本来不矛盾，但太把自己当回事，就拧巴了。不能什么便宜都让艺术家占了，对吧？

在崔健演唱会结束后，牛博网的客户们在罗永浩老师的带领下，去饭馆就餐，主要是为罗老师疗伤，很显然，罗老师还未从演唱会的惊吓与惶恐中走出来。所以说，人不能老哭。