西蒙和加芬克尔

simon.jpg
paul-simon2.jpg
p6.jpg
p7.jpg

对干80年代初那批最早接触美国歌曲的中国听众来说,保罗.西蒙(Paul Simon)的地位远比迪伦,猫王,甚至“披头士”要高得多。他早期的歌曲重旋律,重和声,特别符合当时人们的听觉习惯和审美趣味。就连中国摇滚乐的鼻祖崔健都曾翻唱过他的歌,可见西蒙对中国听众启蒙”作用之大了。 西蒙生干1941年十月13日 只比鲍勃迪伦晚不到5个月。和迪伦一样,西蒙也是出生干一个犹太中产阶级家庭。两人均是家中的长子,下面都只有一个弟弟。和迪伦不同的是,西蒙出生在纽约的皇后区长大,在这里接触了大量流行音乐。虽然两人都喜欢黑人音乐, 成长在中西部的迪伦喜欢的是原始的布鲁斯,而西蒙则更喜欢流行于纽约一种被软化了的黑人都市音乐:嘟呜普。

西蒙很小的时候就有一副好嗓子,他也很喜欢唱歌。西蒙的父母鼓励他在音乐方面的爱好,在他14岁那年给他买了一把吉它,从他和吉他就形影不离了。西蒙特别喜欢把自己一个人关在浴室里,关上灯:然后对着墙壁弹琴唱歌,欣赏回声造成的特殊效果。这黑暗中传来的声音到底给了西蒙一个怎样的印象,后人不得而知,但这印象肯定是非常深刻的。 在一次学校排练歌舞剧伏爱丽斯漫游仙境劳的时候,扮演兔子的 西蒙认识了扮演猫的阿特,加芬克尔(Art Garfunkel)。两人都是犹太人,都喜欢唱歌,又住得很近,很自然地成了好朋友。加芬克尔生, 1941年11月5日,只比西蒙小不到一个月,但人比西蒙高大的多, 而且长了一头漂亮的金发和一张英俊的娃娃脸,是个典型的“帅哥“ 加之他的嗓音又高又飘,唱起歌来学校里无人能及,因此他吸引了一 大帮女生整天围着他转。西蒙特别羡慕加芬克尔,两人组成了一个二重唱小组,开始在学校和社区里演唱o 50年代中期摇滚乐兴起的时候, 西蒙也和同龄人一样迷土了这一新的音乐形式摇滚乐DJ里德正好在纽约的一个电台主持一个摇滚节目,西蒙近水楼台先得月,自然成 了弗里德的忠实听众。那时他的偶像是摇滚二人组艾弗利德”乐队,因为他们的和声非常好听。

5 0年代末期的纽约是名副其实的青少年偶像音乐 的大本营,锡锅街上驻满了各式各样的音乐出版公司, 他们对新歌的需求量是巨大 的。对于两个十几岁的少年来说,还有什么比出名和钱更有吸引力的呢?他们开始写歌,并经常坐地铁到布 里尔大楼里挨家挨户去卖。 那些出版公司对于他们 的少年通常是来者不拒 r『来老板们经常让这些毛遂自荐者们当场演唱,好听的话就立刻拍板买下来。一开始他的歌总是卖不出去,直到1957年他们写出了一首名叫《嗨小女生》( Hey Schoool girl )的歌曲,并受到同学们的欢迎。西蒙认为这首歌值得已拨,就自己去录音棚录了首小样,果然被一家公司买了下来。结果这首歌打入了排行榜的第54名,两人还被邀请美国音乐台”节目上演唱。小哥俩成歌星了。不过,他们用了假名,西蒙改称杰里(Jerry),加芬克尔变成了汤姆(Tom)。在当年的l ~美国流行音乐界,改名是很通行的一种做法。他们之所以改名作“汤姆杰里”,完全是因为他们的犹太背景。美国当时还处在一个反犹太 ‘期,他们要是把自己叫做“西蒙和加芬克尔”,唱片是肯定卖不出 去的。

也许是改名的缘故吧,“汤姆和杰里”的这张单曲唱片当年一共卖了10万张,西蒙用赚来的钱买了一辆红色的敞篷车。虽然不久车子就出了故障,把引擎烧坏了,但这辆车让西蒙切实感受到音乐产业的巨大诱惑力。从此,西蒙就把当音乐当作了自己终生的职业,那一年他16岁。

可是,加芬克尔并不这么想。中学毕业后,加芬克尔决定去哥伦比亚大学读书,他选择了数学系。西蒙则奉父母之命,进了皇后学院学习法律。,枯燥的法律术语根本引不起西蒙的兴趣,他经常旷课去锡锅街找活干。会弹吉它的西蒙很容易地在许多小录音棚里找到了给人弹吉他伴奏的工作:借此接触了大量录音设备,很快就成了一名准精通录音室技术的棚虫,为他日后的成功打下了坚实的基础。与此同时,西蒙还耳濡目染,了解到许多唱片界商业运作的秘密。他很快发现唱片业真正赚钱的方法不是靠技术,而是靠歌曲版税。这期间他其实写了许多不值一提的口水歌,如《我愿是你嘴唇边的口红》 (I'd Like To Be The Lipstick -On Your Lips)等专门赚青少年钱的爱情歌曲。已在布里尔大楼里混出点名堂的卡罗尔‘克莱因和他是大学校友:两人因此成了朋友。西蒙后来回忆说,他当时还认为有个大学文凭是件重要的事,所以当克莱因决定休学去当职业歌曲作者时,西蒙还拼命劝过她,幸好她没听西蒙的话,后来克莱因一口气写了十几首热门歌曲。

但是,如果西蒙当时跟克莱因一起留在锡锅街创业的话,他也许 就没有后来的成功了。他仍然留在学校里,过着半工半读的生活。不 久,西蒙就发现一种以纽约格林成洽村为中心的新音乐正在大学生中兴起,民歌,而不是摇滚乐,才是流行音乐的未来。

意识到这‘点 他便经常去民歌城,,听民歌手们的演唱,很快就被民歌迷住了。 这与其说这是民歌本身的魅力,倒不如说西蒙长大了一20岁的西蒙开始讨厌肤浅的流行歌曲,他开始追求一种更办深刻的东西。迪伦的出现给了包括西蒙在内的许多爱思考的青年指明了一个方向,他们看到了希望,他们发现有思想的东西如果写得好样 能卖钱 那些年里动荡不安的美国社会也深深影响了西蒙。他虽然不是一个铁秆的左派;但却一直坚定地站在反种族歧视的阵营中。他创作了 一首反对南方种族歧视政策的歌曲仗他是我的兄弟( she 'Was my brother ),此歌被迪伦的制作人威尔逊听到。身为黑人的威尔逊十分喜欢这首歌,有意将它买下。西蒙抓住这个机会,拉着加芬克一起去哥伦比亚公司面试,硬是说服烕尔逊把他们签了下来。当时正值民歌热达到顶峰的时候,哥伦比亚也愿意冒险一试。在公司讨论给他们两人起什么艺名时,西蒙坚决不同意用两人的姓作名字,原因仍因为他们的犹太背景。为此威尔逊非常生气,当面指责他们只是利用校运动来赚钱。最后还是哥伦比亚公司的副总裁一拍桌子,说道:现在都是6 0年代了,就用‘西蒙和加芬克尔。

 名字定下来了,接着就是选歌。公司为他们选了几首标准的民歌,甚至还让他们翻唱了一首迪伦的一首《时代变了》。当然,专辑里一定要有原创歌曲,西蒙已经写了三首民歌风格的歌曲,他认为自己还必要写一首更好的。他想到了一个从小的时候就一直萦绕在他脑子里的旋律,那是从前他一个人在浴室里弹琴唱歌时偶然得来的,他甚至连第一句歌词都想好了:“喂,黑暗,我的老朋友,我又来找你把话说。”这么多年以来,这首歌就只有这么一句1964年2月19日,西蒙突然来了灵感。他把自己关在房间里,一口气完成了这首歌曲,题目叫《寂静的声音》:
hello darkness my old friend
I've come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted
In my brain still remains
Within the sound of silence

In restless dreams I walked along
Narrow streets of cobble stone
Beneath the halo of a street lamp
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed
By the flash of a neon light

That split the light
And touched the sound of silence
And in the naked light I saw
Ten thousand people maybe more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dare
Disturb the sound of silence

"Fool" said I,"You do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you"
But my words like silent raindrops fell
And echoed in the walls of silence
And the people bowed and prayed
To the neon god they made
And the sign flashed out its warning

In the words that it was forming
And the signs said "The words of the prophets
are written on the subway walls
And tenement halls"
Whispering in the sounds of silence

喂,黑暗,我的老朋友
我又来找你把话说
在我睡觉的时候
一个神秘的幻象从我的意识中掠过
,这印在我脑子里的幻象
仍然存在于
那寂静的声音之中
(在动荡不安的梦中我踽踽独行
布满鹅卵石的街道狭长而又宁静
借着那发出一圈圈昏黄光亮的街灯
我竖起衣领,抵挡潮湿和寒冷
霓红灯的光亮刺痛了我的眼睛
~也刘破了夜的寂静
它打乱了这寂静之声

在这片晃眼的霓红灯光中
我看见成千土万的人
他们的嘴唇在动,却发不出寸吞声音
他们竖起耳朵听,却什么话也听不进
他们在写歌曲,却没有人用心去听
没有人敢于站出来
打破这喧闹的寂静

‘‘傻瓜们,”我说,“你们有所不知
寂静会像癌症一样扩散不止
请记住我的话,也许会对你有帮助…,
请抓住我的手,也许我会来把你拯救,
但是我的话就像雨滴安静地飘落
回声萦绕在寂静的深井之中

面对他们创造出来的霓虹工帝
人们顶礼膜拜,虔诚祷告
霓红灯闪出一串串字符
向人们发出了警告:
“先知的话就写在那些廉价公寓
和地铁站台的墙壁上”
人们默念着这些词句
就像是寂静中的声音

这首先知般的作品是西蒙写的最出色的歌曲,也是流行音乐史上最伟大的作品之一。这首歌有着很浓的纽约的影子,我们可以想像那,’ 个年轻而又多愁善感的西蒙在一个个阴冷的雨夜独自一人走在繁华的街道上。周围的霓红灯耀眼地闪烁,可西蒙却看不到光明;耳边,是嘈杂的车水马龙,可西蒙却听不到一点有意义的声音;街道土永远 是人山人海,可西蒙却总是觉得自己是个局外入。纽约表面上的繁华,和现代文明对机器的崇拜让生活在这个城市里的人们间隔越来越远,人与人之间越来越缺乏沟通。世界工充满了谎言”只有面对那些墙上的涂鸦,西门才能看到事实的真相:表面的繁华掩饰不住本质的虚弱,就像那粉饰太平的莺歌燕舞,其本质只不过是一片空洞无物的寂静,这首歌虽然完成于30多年前的纽约,但看看今天的现实世界,我们会无奈的发现,它仍是这个时代最好的见证!

西蒙完成此歌后,只有加芬克尔等少数人听出了这美妙的旋律背后所蕴涵的深刻意义,哥伦比亚公司里的许多人却都很不以为然,西蒙感到了很大的压力。为了寻找灵感,他决定去英国呆一段时间。60!年代初期的英国是美国民歌手们的一个好去处,一个原因是因为英国人喜欢美国民歌。另一个原因则是因为伊万.麦科尔为民歌俱乐部定下的规矩。因为英国本地的歌手不能唱美国民歌了,英国歌迷和民歌俱乐部对美国民歌手的需求量自然随之激增,许多美国歌手都曾 被吸引去英国淘金。西蒙也被英国民歌市场的巨大潜力吸引了,在一个朋友的安排下,他于1964年4月11日来到伦敦。一下飞机,他便到了一家民歌俱乐部登台演唱,并结识了那次演唱会的临时售票员凯西( Kathy ),两人迅速堕人爱河。

西蒙在英国的日子是很愉快的。他是美国人,又有着很不错的嗓子和吉它技巧,因此在英国的民歌俱乐部圈子里很受欢迎,出场费挣的比英国本地的民歌好手还要高,足以让年轻的西蒙不愁吃喝了。他很快和英国一批民歌高手结成了好朋友,并从他们那里学会了很多英 国风味的民歌。不久,急着想出版新民歌专辑的哥伦比亚公司把西蒙招回了美国,他带回了一首新写的歌曲,,(星期三凌晨三点)) ( Wednesday Morning ~A.M. )。制作人威尔逊为他们两人找了位很有水平的录音师罗伊海立(Roy Halee),进录音棚

录制了两人的第‘张一张同名专辑。专辑里只收录了五首西蒙创作的歌曲 伴奏也以西蒙的吉它为主。专辑出版后销量奇差,大概只卖出去几千张。

专辑封面上是穿着西服的西蒙和加芬克尔,他们表情极不自然地站在满是涂鸦的纽约地铁站里。这张照片很真实地反映了他们两人当时的处境。那时流行音市场还是青少年的天下,民歌市场都彼那些衣 着俭朴、歌声纯朴的,“真正的市井民歌手所占领了,像金斯敦三重唱” 那样的外型干净的民歌已经过时。西蒙和加芬克尔仍然想走这类 路线,自然是吃力不讨好。

为了扩大影响,哥伦比亚公司特意安排两人去“民歌城”演唱,那次演出他们特意邀请了许多自己的朋友,气氛自然相当热烈。迪伦和纽约时报莎乐人谢尔顿也在场。据谢尔顿回忆,那天晚上他们两入先是在别处喝了许多酒,去“民歌城”时两人都有些醉醺醺的,因此 他们只顾自己说笑,一点也没注意台上的演唱。一直很注意迪伦反应的西蒙十分生气,认为迪伦故意怠慢他,从此便与迪伦结下了冤仇。说 实话,即使那天迪伦认真听,他也不太会对这两个毛头小伙子留下什么好印象。两人学生式的打扮和干净清纯的唱腔根本与格林威治村的 传统格格不入。后来两人在其它咖啡馆里的演唱就远没有第一次那么成功,有很多场简直就是灾难,还是谢尔顿对两人的评价点中了要害: “西蒙和加芬克尔”的风格属于纽约“上城区”的所谓城市之声”,而美国民歌界流行的是百分之百来自农村的乡野之音,两者合不到一起 去。

在格林烕治村受到冷遇的西蒙自然想念他在英国的日子,他很 快就独自一人又回到了英国。而加芬克尔则几乎放弃了以唱歌为职业为念头,他又进了哥伦比亚大学,开始修数学系的研究生课程,打算 在学术上有一番作为。 当然,促使西蒙返回英国的重要原因之一是他的女朋友凯西,她是那段时间西蒙创作灵感的来源,他为凯西写了那首温柔的凯西之 歌 (Katliy's Song)。因为演出的需要,西蒙经常要坐火车云英国其它城市,。每当演出完毕坐上回伦敦的列车时,他都会有一种回家的感觉。一次在西蒙等火车去一个城市演出时,他灵感突现,写下了那首被誉为“流浪音乐家之歌”的回家. 此歌生动地表达了一个孤独的流浪歌手想家的心情,我们从中也可以看出西蒙不是个当流浪歌手的料。果然成名后西蒙很少去各地巡演,他是个恋家的人。次偶然的机缘让西蒙得到了一次去BBC电台演唱的机会。当时英国的广播被BB C垄断,BBC隶属的三个电台成了歌手惟一能向全国听众演唱的机会。西蒙的歌曲播出后受到听众热烈的欢迎,哥伦比公司在英国的分公司立刻邀请西蒙去录制了一张完全原声的专辑 一保罗‘西蒙歌本 ( The Paul Simon Songbook)。

这张专辑除了(寂静的声音)为以外,还收录了大量西蒙在英国期间创作的歌曲,如回家,凯西之歌,绿色的树叶 (Leaves That Are Green)、 四月她一定会来 (.APril Come She Will)和(我是一块岩石)) (1 m A Rock)等。从这些歌曲我们可以看出西蒙本质上和迪伦完全不,他很少写很直接的抗议歌曲,歌词也没有迪伦那种垮掉的感觉,却充满厂伤感。西蒙很少唱源自美国山区的老民歌,相反,他创作 自许多歌曲表现出很浓的英国民谣的味道,加之他的声线非常柔软,听上去更像是一些流行歌曲。比如这首四月她一定会来,就是很典型的西蒙的作品。歌词里你绝对读不出什么深奥的哲理,反而更像一个失恋的十六岁少年写的一首小诗:

April come she will

When streams are ripe and swelled with rain;
May, she will stay,
Resting in my arms again.
June, shell change her tune,
In restless walks shell prowl the night;
July, she will fly
And give no warning to her flight.

August, die she must,
The autumn winds blow chilly and cold;
September Ill remember
A love once new has now grown old.

四月她一定会来

四月她一定会来
当山谷间再一次溪水潺潺
五月她留了下来
轻轻地靠着我的臂弯

六月她变得烦躁不安
漆黑的夜里独自徘徊
七月她就会飞远
没有人知道她什么时候离开

八月她一定会死去
当秋天的寒风阵阵吹来
九月我无法忘怀
那段早已逝去的爱

这首歌的旋律特别出色,后来加芬克尔用他那又高又飘的嗓音把 歌曲进行了新的诠释,一首小歌终于变成了一首难得的佳作,在听众 中广泛流传。

酒香不怕巷子深,西蒙的才华不可能永远被埋没。一个波士顿地 区的电台DJ无意中发现那张被遗忘的专辑 《星期三凌晨三点》专辑里那首名叫《寂静的声音》的好歌,便在他主持的电台里播放,结果受到波士顿地区的大学生们的欢迎。 他把这个信息传递给哥伦比亚公司,烕尔逊那时正好在琢磨怎样把迪伦的民歌变成摇滚乐,于是在录了几首迪伦的歌曲后,顺便让那几个棚虫把寂静的声音也“插上电。结果,加上了鼓和电吉它的伏寂静的声音劳悄悄地进入了排行榜,1965年末登上了冠军宝座!这一切发生时,西蒙还在英国的 俱乐部里卖唱呢。听到这个消息,西蒙立刻回到美国。哥伦比亚公司当然要趁热打 铁,把西蒙和加芬克尔召进了录音棚,录制了一张名字就叫做(寂静之声)的专。里面的主要歌曲都是选自那张英国录的 《西蒙歌本》。回家为也立刻做成单曲出版,在美国受到了热烈欢迎 随后,单曲(我是一块岩石)也进入了排行榜前1 0 名,这三首成功的单曲一举确立了‘西蒙和加芬克尔这对组合“歌坛新星”的地位。

1966年底,又一张主要以西蒙在 英国期间创作的歌 曲为主的专辑出版了。专辑的名称《欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香》是专辑主打歌《斯卡布罗集市/颂歌》(Scarborough Fair/Canticle')中的一句歌词。此歌原是一首古老的英国民歌,其起源可一直追溯到中世纪。它曾被 伊万.麦科尔选进他编辑的一本介绍英国民歌的书中。后来英国民歌手马丁卡西(Martin Carthy)在原歌的基础上加进自己的再创造(尤其是里面那优美的吉它伴奏),把它变成了一首非常优美的爱情歌曲。西蒙在英国时从卡锡那里学会了这首歌,他又创造性地把自己 写的一首反战歌曲议山坡上)) (The Side of a Hill)作为副歌和这首歌混在一起,用对比的手法表达了对和平的渴望。加芬克尔为副歌作了曲,成为歌中的“颂歌”部分。两人在录音时利用多轨技术把多 个声部叠加在一起,使人声显得特别丰富。当年崔健在“七合板乐队” 出版的一张专辑里曾翻唱过这首歌曲(括号内是同时唱出的“颂歌”的 歌词);

( 斯卡布罗集市)

Are you going to Scarborough Fair
Parsley,sage,rosemary and thyme
Remember me to one who lives there
She once was a true love of mine*

Tell her to make me a cambric shirt
(Oh the side of a hill in the deep forest green)
Parsley,sage,rosemary and thyme
(Tracing of sparrow on the snow crested brown)
Without no seams nor needle work
(Blankets and bedclothes the child of the mountain)
Then she`ll be ture love of main
(Sleeps unaware of the clarion call)

Tell her to find me an acre of land
(On the side of a hill a sprinkling of leaves)
Parsley,sage,rosemary and thyme
(Washes the grave with silvery tears)
Between the salt water and the sea strand
(A soldier cleans and publishes a gun)
Then she`ll be a true love of mine

Tell her to reap it with a sickle of leather
(War bells blazing in scarlet battalion)
Parsley,sage,rosemary and thyme
(Generals order their soldiers to kill)
And gather it all in a bunch of heather
(And to fight for a cause they`ve long ago forgotten)
Then she`ll be a true love of mine

您去过斯卡布罗集市吗?
芜荽,鼠尾草,迷迭香和百里香
代我向那儿的一位姑娘问好
她曾经是我的爱人.
叫她替我做件麻布衣衫
(绿林深处山刚旁)
芜荽,鼠尾草,迷迭香和百里香
(在白雪封顶的褐色山上追逐雀儿)
上面不用缝口,也不用针线
(大山是山之子的地毯和床单)
她就会是我真正的爱人.
(熟睡中不觉号角声声呼唤)
叫她替我找一块地
(从小山旁几片小草叶上)
芜荽,鼠尾草,迷迭香和百里香
(滴下的银色泪珠冲刷着坟茔)
就在咸水和大海之间
(士兵擦拭着他的枪)
她就会是我真正的爱人.
叫她用一把皮镰收割
(战火轰隆,猩红的枪弹在狂呼)
芜荽,鼠尾草,迷迭香和百里香
(将军们命令麾下的士兵杀戮)
将收割的石楠扎成一束
(为一个早已遗忘的理由而战)
她就会是我真正的爱人.

对于歌曲的意义,笔者曾见过许多种解释,以前在国内曾有人认 拒欠芹、鼠尾草、迷迭香和百里香这四种植物都具有很浓的香味,这* 牛香味让歌者联想到了斯卡布罗集市,而歌中作者提出的那些要求其实是在考验那个姑娘的能力。崔健的那首翻唱就是这么认为的。而卡锡则在他自己的版本中指出,这四种草药在英国传统中都和死亡有着某种的联系,它们都被认为是能抵抗死神的草药。联想到歌小演唱者追求心爱的姑娘做的那三件不可能完成的任务,似乎是在暗示那位姑 娘已经死去,歌者正虔诚地祈祷,让死神把她还回来。

最近有人经过研究,提出了完全不同的解释。歌里的那个斯卡布罗集是其实是暗指那个姑娘毫无缘由地离开了这位歌者,而歌者对姑娘提出的这些完全不可能实现的要求是在向她表明,爱情有时必须要双方做出在常人看来不可能的事情才会持久。当一个人为了爱情去尝试明知不可能的事情,才最能表明他(她)对爱情的忠贞。而欧芹、 鼠尾草、迷达番和百里香这四种植物则在中世纪时的欧洲分别代友善力量、温柔和勇气,这也是歌者对姑娘的期望。不管当初歌者的 动机是什么,此歌那独特的词句和优美的旋律使得这首歌永远地和爱情联系在了一起。

这首歌的出版曾引起过不小的争议。本来谁都有权翻唱一首属于民歌范畴的歌曲,可西蒙和加芬克尔的唱片内没有按惯例表明这是首改编歌曲,结果大多数听众都以为这是首西蒙的原创作品。其实西蒙根本没有必要这样做,他们两人出色的改编和演唱早己使这首歌成为“西蒙和加芬克尔”的标志性歌曲之一,别人想学也学不像了。

这张专辑里有一首歌值得一提,歌名叫做《一个单纯散漫的菲利匹克》 (A Simple Desultory Philippic)。这纯粹是一首讽刺性的 歌曲,里面用嘲弄的手法列出了一个西蒙不喜欢的入的名单。西蒙在歌里多次提到了迪伦,甚至西蒙的唱腔也是完全模仿迪伦,最后他还 :不忘嘲弄似地说道:“我忘记带口琴了!艾伯特。”更是不加掩饰地嘲弄了迪伦和他的经纪人艾伯特,格罗斯曼。前面提到过,西蒙第一次 ,在格林烕冶村演唱时曾遭到过迪伦的“怠慢”,从此他处处跟迪伦过不去,有时甚至可以说到了不讲理的地步。比如有一次他对记者说自己 (指“西蒙和加芬克尔”)用的是真名字,而迪伦用了假名,欺骗了听众。可他忘了自己成名前也曾用过至少两个假名,最后他们用真名字 还是因为哥伦比亚公司副总裁的一句话才定下来的。再有,当伊万. 麦科尔在英国的一本杂志上批评迪伦的歌词“假装深沉”时,几乎没有人同意,而西蒙却马上跟了篇“美国读者来信”,附和麦科尔的观点。

要说西蒙对迪伦的仇恨完全来自“民歌城”的那一次“事故。,倒 可能是小瞧了他。他对迪伦的不满还有更深层的原因。西蒙是个非常自负的人,而当时迪伦是无可争议的民歌之王,人们都拿迪伦当标尺,去衡量后来的每一个民歌手。这一点伤害了很多人的自尊心,西蒙是其中比较有名的一个。谁愿意老是做“迪伦第二”呢?不过西蒙很快就用自己的实力,在一个硬性的标准:唱片销量上超越了迪伦。

《寂静的声音》和《伏欧芹,鼠尾草,迷迭香和百里香》均出版于1966年,两张专辑都卖出了几十万张,算得上是很成功了。但西蒙在英国 当流浪歌手期间完成的新歌也都被用完了。整个1967年,西蒙都处干一种潜心创作的阶段,他发誓要做出一张完美的唱片。那一年“披头 士”出版了一张划时代的实验性专辑,在美国乐坛掀起了一股实验热。西蒙自然也不例外,他早年在纽约录音棚里打工的时候就熟悉了录音 的各个环节。他和录音师海立花了很长的时间呆在哥伦比亚公司的录棚里,尝试各种新颖的制作方法。他们把两台当时最先进的8轨录音机并联起来,当1 6轨使用,以期获得更丰富的音效。最后录成的这张新专辑就是《书挡》(Bookends)。

与此同时,好莱坞新锐导演迈克.尼科尔斯(Mike Nichols)找 到了西蒙。他正在准备导演一部新片,讲述一个迷茫青年踏入社会后经历的一段奇特的爱情故事。题材选自1963年出版的备受赞扬的小说,评论家都认为那部小说是继麦田守望者之后又一部表现当代青少年心理的出色作品。尼科尔斯选用了一个影坛新人扮演那个迷茫青年,他的名字就叫达斯汀.霍夫曼,这部电影就是著名的毕业 生 (The Graduate)。

尼科尔斯是“西蒙和加芬克尔”的歌迷,他力邀西蒙来为电影写插曲。谁知西蒙把整个心思都用在了专辑《书挡》上面,写出的几首歌曲都十分乏味。眼看电影就快杀青,西蒙仍然没有拿出一首像样的来,只有一段还未完成的歌曲的前奏还能用。尼古拉斯干脆就把西蒙前两张亏辑里的几首歌做电影插曲,其中就有《寂静的声音》和《四月她一定会来》 。《寂静的声音》中所描述的现代社会里人与人之阆关系的冷漠正好十分符合电影的主题。

与人们预期的一样,毕业生成了当年最出色的电影,并被视为反映60年代的最优秀电影之一。哥伦比亚公司自然非常想出版一张电影原声唱片。大捞一把。可西蒙和加芬克尔坚决不同意,他们认为 电影里的插曲已经出版过了,重复出版是对听众的欺骗。可哥伦比亚公司总裁克莱夫戴维斯(Clive Davis)不这么看,这个从公司会计一步步爬到总裁高位的人有着极为精明的眼光,他认定这是一个绝妤的商机,而且这将把“西蒙和加芬克尔”这对黄金组合推向世界舞台,他们两人原来的歌迷都是属于常买唱片的爱乐族,戴维斯认为这张唱片会让那些不常买唱片的人掏腰包。双方几经争执之后,西蒙和加分克最终让步。结果证明这是他们俩最聪明的选择。 这张电影原声唱片成为了1968年美国乐坛的热门唱片之一,它的热销甚至带动了他们同年出版的《书挡》专辑,两张唱片当年合计共卖出了 500万张,西蒙和加芬克尔成了真正的世界级明星。

从这张唱片中选出的第一支单曲名叫《罗宾逊夫人》(Mrs . Robins),电影毕业生只用了其前奏部分,因为当时没有写好,电影上映后西蒙才终干完成了它。此歌借电影的成功 而冲上排行榜冠军,但专辑中最出色的歌曲应该算是那首美国(America ),西蒙以自己和凯西的经历为蓝本,描写了一对男女青年 坐灰狗长途汽车游美国的情景,引起了当年那批同样喜欢坐着汽车 周游美国的嬉皮士们的共鸣。

整个1969年,西蒙和加芬克尔只出版了一首单曲,名叫<拳击手> (boxer ),描写了一名贫穷的外省青年在纽约奋斗的故事。这首精雕细刻的歌曲在制作时动用了最先进的多轨录音技术,明显带有斯佩科特事的声音墙的效果。后来有好事者认为此歌的主人公就是迪伦,因为在格林烕洽村的民歌圈子里迪伦有个外号就叫“拳击手”,而且哥词有多处都隐含有迪伦的影子。但后来西蒙对记者说其实歌里唱的是他自己早年在格林烕治村当民歌手的生活。那时人们都不把他当回事,他受尽冷遇后发誓要努力创作,才有了今天的成功。

那一年其余的时间里,西蒙和加芬克尔多次进录音棚,断断续续地录一些新歌,他们要做出一张超过<毕业生>插曲和《书挡》的唱片。经过半年多的努力,唱片终于完成了。里面收录了许多不同风 格的作品,有快节奏的《西西丽娅》 (Cecilia)和南美风格的《如果我能....》 (If I Could)。后者原是西蒙五年前在巴黎旅行时从一支南美乐队那里学会的一首古老的秘鲁民歌,名叫E1 Condor Paso,秘鲁人民反抗西班牙殖民者的故事。西蒙很喜欢这首歌的旋律,自己动手重新填上英语新词,成为一首对自由的颂歌。两人原想在这两首歌中的任取其一首做成单曲,但当他们把样带放给戴维斯听时,他坚持认为应该先把专辑中的另一首类似黑人福音歌曲的慢歌做成单曲出版。在硬摇滚当道的1970年,这可要冒一定的风险。结果,此歌一炮打响西蒙和加芬克尔继《寂静的声音》后又一首经典歌曲,这便是那首著名的《忧愁河上的金桥》

When you"re weary , Feeling small

当你疲惫不堪,感觉自己自卑渺小

When tears are in your eyes , I"ll dry them all

当你眼中含着泪水,我会为你擦干

I"m on your side ,When times get rough ,And friends just can"t be found

当你举步唯难,举目无亲时,我会站在你身边

Like a bridge over toubled water,I"ll lay me down

我愿倒下,用身体为你架起一座跨越忧愁河的金桥

When you"re down and out , When you"re on the street

当你感到迷茫,当你在街头徘徊时,

When evening falls so hard , I"ll comfort you

当长夜漫漫,我会给你安慰。

I"ll take your part,When darkness comes,And pain is all around.Like a
bridge over troubled water,I"ll lay me down .

当黑暗到来,痛苦将你包围,我会成为你的一部分,我将为你倒下.就像跨越忧
愁河的金桥,我将为你倒下.

Sall on silver girl

起航吧!银发姑娘

Sall on by.Your time has come to shine

起航吧!你将走向光明。

All your dreams are on their way

所有你的梦想都在路上

Be how they shine

看它们多么明亮!

If you need a friend

假如你需要一个朋友,

I"m sailing right behind

我将航行在你左右,

Like a bridge over troubled water

像忧愁河上的金桥,

I"ll ease your mind

我会让你放心前行。

此歌原是西蒙用吉它写成的只有两小节的小歌。但经过一番精雕细琢之后,竟成为一首主要由钢琴伴奏的长达五分钟的歌曲。第三节中的“银发蛄娘,,当年被许多人认为是暗指毒品注射器,其实西蒙在称呼他的新婚妻子佩吉。她原是西蒙的经纪人的太太,被西蒙 “抢了过来(那位经纪人自然没能干多长)。有一天佩吉突然发现自 己头上张了根白头发,并对着西蒙大惊小怪起来,西蒙从此笑称她为 “银发姑娘”。,

此歌的高音超出了西蒙的嗓音极限,在样带中他只能用假声来演唱。但对于加芬克尔来说则是游刃有余,他的高音没有歌剧男高音那样卖弄似的滑音,反而略微显得有些沙哑,但听起来却丝毫不费力气,那种高飘的境界世间无人可比。听完加芬克尔的演唱你会不得不承认, 这是一首为他度身定做的歌曲,无法想像任何人能唱得比他更好。

这张专辑打破了一系列唱片销售和获奖记录,专辑和这首单曲同 时在英美两地的专辑和单曲榜上获得第一名,这在历史上还是第一次。这一位置在美国持续了10周。在英国则保持了连续7个月!该专辑最终获得了5项格来美奖,是到那时为止最多的。迄今为止这张唱片在全世界销售1200万张,是唱片史上一个少有的数字。

也就在歌迷们沉浸在《忧愁河上的金桥》所营造的感情世界中时,哥伦比亚公司传出一个令人吃惊的消息;西蒙和加芬克尔分手了。官方的解释是,加芬克尔由于接拍尼科尔斯的电影新作《第22条军规》 (Catch-22)而滞留干墨西哥,这边西蒙正等着加芬克尔回来录音,西蒙一气之下宣布离开加芬克尔。可是,知情的人都知道,两人的分手的背后还有许多更深刻的原因。

首无,两人的音乐理念根本就不同。加芬克尔喜欢那种带有很多弦乐伴奏优美漫歌,这样能更突出自己的声线。而西蒙则偏爱配器简单,带有黑人节奏的歌曲。当时他们的录音师海立是站在加芬克尔一边,二对一,西蒙只好服从。不过西蒙一直在试图从那种软绵绵的流行音乐风格里摆脱出来,做更加摇滚的歌曲。一开始两人还能互相妥协,后来矛盾越来越大,两人经常在录音室里争吵。

其次,自从两人成名以后,西蒙就一直十分嫉妒加芬克尔。他自己身材矮小(只有1米60),长相一般,嗓音不突出。而加芬克尔身 ,瘦高一头金发,再加上声音优美,自然抢到了更多的镜头。虽然在音乐上西蒙是主要的创作人,但在那个年代人们还没有开始重视写歌人,因此西蒙总有那么一丝失落感。后来西蒙曾对记者承认,当年两人在台上演唱那首《忧愁河土的金桥》时,因为是加芬克尔独唱,西蒙被晾在一旁。看到听众被加芬克尔的个人魅力弄得如醉如痴,西蒙简直嫉妒极了,恨不得站出来向大家宣布;这首歌是我写的!尤其是当加芬克尔去拍电影后,他经常不在录音棚, 就更生气了。可加芬克尔也有他的苦衷。西蒙写歌很慢,经常一写就是几个月,加芬克尔在那段时间里就一点事也没有,拍电影当然 比呆在家里有意思。谁知尼科尔斯是个完美主义者,每个镜头都得拍好几天,结果就把他的录音计划给耽搁了。

表面上是好聚好散,但实际上两人之间已经到了不讲话的地步了。散伙后两人直到1982年才又一次合作在纽约的中央公园举办了一次免费音乐会,结果50万人到场,创下了世界纪录。即使在那次盛况空前的演唱会上,两人也明显地躲着对方,很少见到两人相互对视。看 来我们这辈子是不会听到两入的合唱了。

单飞后的加芬克尔果然换了一种风格。他的专辑完全变成了那种 软性情歌。西蒙则在经过一段时间的尝试之后,再一次以自己独创 性的作品登上了流行音乐的顶峰。