王国维的气质和人格
- 王国维先生80周年祭
今年是国学大师（名副其实的大师）王国维先生赴昆明湖自沉80周年。多年来，关于王国维死难之谜团，众说纷纭，已发表许多文章，至今仍引起大家的关切。而学术界对于其中某些史实，逐步取得比较一致的看法，如：驳倒和排除了“遗老殉清说”、“反对革命说”、“罗振玉逼债说”等。
但对王国维的精神实质，至今还有争议。1927年夏王国维殉难后，清华研究院同事陈寅恪在《王观堂先生挽辞》序中，指出他的死为“殉文化”；两年后在“海宁王静安先生纪念碑”碑文中，又褒扬他“以一死见独立自由之意志”、“独立之思想，自由之精神”。但有人持不同意见，认为：这是王国维被“符号化”了，陈寅恪所说“独立自由之意志”、“独立之思想，自由之精神”与王国维本人没有多大关系，而是活着的人们寄托怀抱、投射自身心迹的需要在起作用。
况且有人至今仍传播这样的道听途说：“1924年，冯玉祥发动‘北京政变’，驱逐溥仪出宫。王国维引为奇耻大辱，愤而与罗振玉等前清遗老相约投金水河殉清，因阻于家人而未果。”这件事情，真相早已辩明，完全是出于罗振玉的编造。实无其事！不料今天还在学术界以讹传讹。
王国维的死因究竟如何呢？
- 王国维的抑郁型气质
我经过反复核实史料、再三思考后，提出一个新的思路——从现代心理学的精神分析和人格评估方法，寻找王国维死因的答案。
王国维属于典型的内向性、抑郁型气质。他毕生最大的兴趣、爱好、欲望，就是求知欲、做学问。钻研知识、寻求真理，就是他的生命。对于王国维说来，读书、思考、搜集资料、探求历史真相的精神生活，非常重要。他充满对传统文化、经典和史料的热爱，他是孜孜不倦的一系列专门领域的研究者。
王国维在中国现代的文献学、历史学、美学、教育学、心理学各个领域，都有开创性的贡献。
陈寅恪、吴宓等大学者对王国维首创的“二重证据法”推崇备至。
关于王国维在中国学术上的价值和地位，胡适曾作出客观公允的评价。胡适1922年夏天在日记中写道：
现今中国学术界真是凋敝零落了。旧式学者只剩王国维、罗振玉、叶德辉、章炳麟四人；其次则半新半旧的过渡学者，也只有梁启超和我们几个。内中章炳麟在学术上已半僵了，罗与叶没有条理系统，只有王国维最有希望。” （引自《胡适日记》1922年8月28日）
请注意！“只有王国维最有希望”！出于这样的基本判断，胡适再三竭力推荐王国维担任北京大学国学研究所通讯（函授）导师，和清华研究院国学门研究教授。
1924年4月—1927年6月，王国维在清华研究院担任导师（研究教授）的三年内，是他一生中景况最好的时期。同事相处和谐（陈寅恪、吴宓最知己）、清华园的研究环境良好；住宅宽敞、舒适、方便。家和人气旺，生活安定。
这时，王国维刚到“知天命”的盛年，理应作出更大的学术成就。
陈寅恪所说“独立自由之意志”、“独立之思想，自由之精神” ，乃是指王国维在学术上为追求真理的独立自由精神，而并不涉及他的政治态度（及宗教信仰）和对时局的看法。严格的学术，只为发掘事实的真相，追求科学知识的真理；它是独立自由的，与政治无关，并且不应受到时局的干扰。但在遭遇政治及时局干扰的时候，会奋起抗争，甚至不惜付出至可宝贵的生命的代价。这也就是对于蔡元培“学术自由”的进一步阐述。
要求人格尊严，不受侮辱
那么，是什么因素造成王国维的自杀呢？
从心理分析的角度，我特别注意到：王国维自杀前，对于姻亲和门生说出的两段话。
一段是对姻亲罗振玉说的—— “以当受者而不受，又何以处不当受者？是蔑视他人人格也。蔑视他人人格，于自己人格亦复有损！” 由此罗王姻亲居然绝交！从这里可以看出，王国维坚持的原则是要求人格的尊严。
另一段是对门生姜亮夫说的—— 1927年6月1日，即王国维自沉昆明湖之前夕（农历五月初二日）对来访的门生姜亮夫说： “亮夫！我总不想再受辱，我受不得一点辱!” 就是最终表明心志：士可杀不可辱！
王国维的自尊心极强，不愿受侮辱。他最看重人格的尊严，奉行“士可杀不可辱”的原则。他不喜欢预定的例行公事，他是最具独立人格、思想自由而且最有创意的知识分子。
他始终清高、倔强，跟社会现实保持距离，避免牵扯情绪的干扰，实际上他并不参与具体的政治行动。他重视客观的学问、观察、考证更胜于直接参与。他是需要高度隐私的人，如果得不到属于自己的充分时间，会感到枯竭、焦虑，因为他用这种方式来反思，并体验在日常事物中难以感觉到的安定情绪。
患有严重的抑郁症
用现代心理学方法作精神分析，王国维是患有严重的抑郁症，导致自杀身亡。而抑郁症的病因，除了王国维自身的气质、性格因素以外，自幼家庭不幸（幼年丧母、中年丧妻、晚年丧子，人生三大厄运都降临到他的头上）造成的精神创伤、一年前长子因医疗事故而病逝、时局动荡不安、环境的种种压力，以及罗振玉侮辱性的绝交对于内心的打击，这些负面作用汇聚起来迸发的毁灭性合力，终于酿成了一代宗师赴水自沉的悲剧。
现代心理医学证实： 严重的抑郁症能够导致自杀，他们约占所有自杀者的三分之二。 我国文化人中间，典型的抑郁症患者自杀的，还有诗人朱湘、戏剧家洪深（遇抢救）、演员阮玲玉等。最近十几年则有顾城、海子、戈麦等。
康德谈抑郁质
王国维受德国哲学家康德、叔本华的影响很大。他在日本的几年里面，最关注、最努力钻研的是康德、叔本华的哲学。
康德指出：* “不要以为抑郁质的人不懂生活乐趣，总是陷于苦闷中，不！只是在受到外来影响或内在影响时，他比别人更容易陷入这种境地而已。这种人具有一种突出的崇高信念。享受给它带来的乐趣具有一种严肃的味道。然而乐趣却不会因此而淡薄。他与人为善，坚贞不渝，对不公正的事情反应强烈。他的感情服从于原则。因此他不受他人看法的左右，他只以自己的见解为出发点。”*
康德指出： “抑郁质性格的人善于保守自己的和他人的隐秘，痛恨虚假和做作。他具有深刻的人类尊严感。他懂得把自己的价值并把人看作是值得尊重的生物。”
“他不能容忍任何时候奴颜婢膝。他把自由当作最高尚的美德。从佩戴的金项链到沉重的锁链，所有的东西都使他反感和厌恶。他对自己和别人都同样是一个严厉的法官，他往往既不满意自己也不满意世界。这种类型的人对自由的渴望是极其强烈的。”
康德这些描述，很符合王国维的人格。陈寅恪所颂扬的“独立自由之意志”、“独立之思想，自由之精神”正是原本于此。
大学问家、科学家多半带有抑郁气质
我从多年的人物统计中发现：大学问家、科学家（如爱因斯坦、罗素等）多半带有抑郁气质。
-
他们大多是内向的。 特别在思考过程和感情活动中，他们往往不外露、不浮躁、不轻举妄动，而是比较内敛、含蓄、沉静。繁复的资料搜集整理工作，需要“坐得住冷板凳”、“耐得住寂寞”的过硬功夫；艰深的科学思考过程，更需要锲而不舍、百折不挠、执着坚毅的顽强韧劲。这些，都是活跃的多血气质和胆汁型气质的人们难以达到的。
-
充沛的求知欲和追求真理的创造欲 大学问家、科学家们，往往（并非全体）自甘寂寞、离群索居，以思维、智慧为生活的乐趣，具有充沛的求知欲和追求真理的创造欲。他们习惯于沉浸在冥思默想的独处之中，胜过热闹的欢庆聚会。在一般众人眼里，他们有时（或往往）是清高、乖僻、孤傲、不合群、不讨喜的难以亲近的怪物。
-
强颜欢笑对于他们说来真是别扭、不大自然 有时候，抑郁质的人为了适应环境、为了应付他人，而不得不故作随和状、亲切状，但是强颜欢笑对于他们说来真是别扭、不大自然。天生气质内向抑郁的人，要训练（改造）自己变得外向活跃，是很不容易的，需要付出代价。
-
他们只对待自己偏爱的话题 对于自己小圈子里的同好，可以侃侃而谈，甚至滔滔不绝；但是对于不相干的众人，他们甚至不予理睬、不屑一顾。由此，他们经常是很容易得罪人的。
社交场合通常偏爱外向、活泼、欢跃、好动、引人注目的讨喜包，而规避那些内向的孤寂者。从统计看来，在人群里面抑郁质的典型只占少数。
但是让我们一起尊重这少数、保护这少数、关怀这少数吧！因为在这少数中间，如果给予某种条件、某种机会的话，也许会再度出现王国维那样的大学问家呢。格言道：“真理有时候在少数人手里！”特别在某些真理还没有被发现、但即将被发现的时候。
“不要动我的圆！”
攻读数学专业的人们，大多知道一个古老的故事。通常，是从数学前辈那里听来的。这个典故世代相传。王国维在日本留学期间攻读过数学，我想，他必定知道这句名言——
“不要动我的圆！”
当罗马侵略军的兵士们攻入阿基米德家中的时候，这位伟大的希腊学者正在面对沙盘上的图形，聚精会神地思考，丝毫没有注意到面临的死亡威胁。
阿基米德遇害前发出的最后一句呼声是：
“不要动我的圆！”
当我默默伫立在清华大学图书馆旁、绿荫围护的王静安先生纪念碑前，耳中回旋着的，正是这样庄严而高尚、微弱而沉静、甚至悲哀而自豪的呼声：
*“不要动我的圆！”*
- 陈明远 谨以此文祭奠王国维先生殉难80周年
