迈克尔·杰克逊并非死于心脏病,他是被我们弄死的。
我们包括每一个为他的死感到痛惜难过的乐迷,包括他的经纪人和家人,包括发布悼文的各国政要,包括唱片公司和演出公司,包括从印第安纳到圣地亚哥每一份为此做专题报道的报纸,亦包括那些看热闹、发冷笑,站在某个道德高地冷静有理的人……
借顾城的诗,杰克逊说:“我把刀给你们,你们这些杀害我的人。”
迈克尔·杰克逊并非死于心脏病,他是被我们弄死的。
我们包括每一个为他的死感到痛惜难过的乐迷,包括他的经纪人和家人,包括发布悼文的各国政要,包括唱片公司和演出公司,包括从印第安纳到圣地亚哥每一份为此做专题报道的报纸,亦包括那些看热闹、发冷笑,站在某个道德高地冷静有理的人……
借顾城的诗,杰克逊说:“我把刀给你们,你们这些杀害我的人。”
我们就是流行文化工业。这项工业的整个生产链含有诸多结点,包括原料采购、锻造生产、包装出厂、销售宣传和最终消费等,我们分工明确、又红又专、恪尽职守。仅在流行音乐工业这个车间里,继猫王、约翰·列侬、科特·柯本等巨星之后,杰克逊是最新出炉的一具尸首。这些巨星的非正常死亡并非事故——何况他们死在已为这条生产线做出了卓绝贡献之后——他们的死揭露了文化工业吞噬文化明星的残暴本质。
为何有以死正身的说法,因为人一死,就无法再做世人等着评价的事,也不会对这些评价做出反应——歌唱的不再歌唱,变态的不再变态——人只好也只会到死为止。死会令死人从混沌的时间长河里浮凸剔透地全身而出,变得不混不乱、易于判断。杰克逊之死证实的最大事实是:他在死之前竟然活着——因为在太多人心目中,自娈童案曝光、他事实退隐之际,他已经死掉了。
现在他真的死了,我们这些杀害他的人才喘过一口气后幡然醒悟:从最初到最终,他原来只是一个才华横溢、情感饱涨、舞步绝尘的歌手。娈童癖、自虐者、整形狂、婚姻骗子、种族叛徒这些画皮从其尸身上层层剥落后,我们才揪心地发觉:原来,他的歌竟然还那么好听,还那么轻易地导致流泪和眩晕。
请看12岁,留着标准黑人爆炸卷毛的小杰克逊,他在杰克逊五人组演唱时如星星般晶亮的眼神,你会明白他注定将成为超级巨星。巨星须有一个价值观上的前提:珍惜并热爱自己的名声,并为令自己的名声越来越好、越来越大而奋斗终生。他经营的正是这样一种一生,他一直在维系自己的名誉,直到完全丧失名誉也没停止。都在说他决定做7月份的巡演是为了偿还巨大债务,这或是客观理由吧,但我相信这场巡演也一定是在遭受这么多年的鄙夷、栽赃、嘲弄和谩骂之后,这位王者对自我荣誉的一次破釜沉舟的保卫。
在1995年发行的精选专辑《历史》里,他加进一首名为《小报上瘾者》的新歌来发泄愤怒,那时,媒体和市井谈论不休的也只不过是他的鼻子和脸色而已。他最后一张录音室专辑名为《无敌者》,2001年,这是他面对当时那个逐渐背对他的世界时,傲然呈明的态度。他死后欠了5亿美元,他的钱全部花在接踵而至、至死不休的庭外和解上,他希望一切都在私下解决,可惜人们对他公开行为的兴趣已经降为零。近10年来,当他戴着面罩,像一只皮毛零落的鹿般在街上被人们捕到时,总是一言不发,不过伸出更像张开的大口,恨不得咬噬什么的V字手。我们拥其成为王,又唾其成为鬼——他那么爱我们,又那么恨我们,这种难以究竟的矛盾炸掉了他的心脏。
猫王是惟一可与他相提并论的人。在美国,前者喻为华盛顿的话,后者就是林肯。猫王因白人的身份将黑人音乐带进主流世界,非裔的杰克逊则混淆了肤色和身份,恰如他将福音灵歌、节奏布鲁斯和摇滚吉他混淆一般,他做出了西方最伟大的流行乐,这并未妨碍他成为这世上最失败的人之一。
回头再看流行文化工业里,那些看似合格的产品——艾尔顿·约翰得知杰克逊死讯时正在开派对,他即刻唱了一首《别让太阳在我面前落下》;麦当娜则是止不住地哭,她是哭给自己听的。有个性,至少个性不易被泯灭的人成为巨星后,很难处理其工作核心是要讨好大众,即体现共性这个本质问题,但他非处理不可。个性令其作品张扬有趣,同时成为原罪,将自我撕裂。音乐上来看,迈克尔·杰克逊当然是流行之王;从流行文化工业明星的人生来看,他也给出了顶尖的例证。
杰克逊悲惨、充斥戏剧性的猝死很可能会激发信息时代以来,空前的全球性纪念活动,其声势规模或将超越甘地、戴安娜和列宁的死后,尽管这纪念的根基是兔死狐悲。他的死迹近夸张地激起全球人民歇斯底里的悲伤,看那些哭得直不起腰来的乐迷,似乎他应为此负责一般。
最后,请那些执意祭拜迈克尔·杰克逊的人,哭的时候,别忘了擦擦手上的血。
杨波 <周末画报> (乐评家)
Tabloid Junkie 小报迷 Speculate
Tabloid Junkie 小报迷
Speculate to break the one you hate 胡猜乱想摧毁你恨的人
Circulate the lie you confiscate 撒播你凭空编造的谎言
Assassinate and mutilate 奸讦地谋害与毁灭
As the hounding media in hysteria 因为狗仔队已歇斯底里;
Who's the next for you to resurrect 谁将是你下一个受害者
JFK exposed the CIA 肯尼迪将中情局曝光
Truth be told the grassy knoll 清白的真相终被告知
As the blackmail story in all your glory 就为你以勒索故事为荣
It's slander 这是诽谤
You say it's not a sword 你说它不是利剑
But with your pen you torture men 可你的笔锋却扭曲人
You'd crucify the Lord 甚至将上帝钉上十字架
And you don't have to read it, read it 你没必要去读,去读
And you don't have to eat it, eat it 你没必要接受,接受
To buy it is to feed it, feed it 买它信它就是养活它
So why do we keep foolin' ourselves 可人为什么总愚弄自己
Just because you read it in a magazine 就因为你从扭曲事实的
Or see it on the TV screen 杂志上读到
Don't make it factual 或从屏幕上看到
Though everybody wants to read all about it 尽管所有人都想获知真相
Just because you read it in a magazine 就因为你从颠倒黑白的
Or see it on the TV screen 杂志上读到
Don't make it factual, actual 或从屏幕上看到
They say he's homosexual 他们说:“他是个同性恋”
In the hood 在美妙的幌子下
Frame him if you could 竭尽所能去编造
Shoot to kill 你会凭空谴责他
To blame him if you will 甚至击毙方作罢
If he dies sympathize 假如他死了
Such false witnesses 便假意同情
Damn self righteousness 这些伪证人会自我谴责;
In the black 躲在暗处
Stab me in the back 从背后中伤我
In the face 谎言与种族主义
To lie and shame the race 清楚写在你脸上
Heroine and Marilyn “希洛琳”和玛丽莲
As the headline stories of 登成头条新闻因为
All your glory 你以此为荣
It's slander 这是诽谤
With the words you use 你用你的文字
You're a parasite in black and white 做白纸黑字上的寄生虫
Do anything for news 为“新闻”不惜一切
And you don't go and buy it, buy it 而你没必要去买,去买
And they won't glorify it, 'fy it 他们便不会沾沾自喜,自喜
To read it sanctifies it, 'fies it 听信而助长它,助长
So why do we keep foolin' ourselves 可人为什么总愚弄自己
Just because you read it in a magazine 就因为你从指鹿为马的
Or see it on the TV screen 杂志上读到
Don't make it factual 或从屏幕上看到
Though everybody wants to read all about it 尽管所有人都想获知真相
Just because you read it in a magazine 就因为你从混淆视听的
Or see it on the TV screen 杂志上读到
Don't make it factual 或从屏幕上看到
See, but everybody wants to believe all about it 瞧,可人人都相信这些
Just because you read it in a magazine 就因为你从扭曲事实的
Or see it on the TV screen 杂志上读到
Don't make it factual 或从屏幕上看到
Though everybody wants to read all about it 尽管所有人都想获知真相
Just because you read it in a magazine 就因为你从颠倒黑白的
Or see it on the TV screen 杂志上读到
Don't make it factual, actual 或从屏幕上看到
She's blonde and she's bisexual “她是个金发碧眼的双性恋”
Scandal 流言蜚语
With the words you use 你用你的文字
You're a parasite in black and white 做白纸黑字上的寄生虫
Do anything for news 为“新闻”不惜一切
And you don't go and buy it, buy it 而你没必要去买,去买
And they won't glorify it, 'fy it 他们便不会沾沾自喜,自喜
To read it sanctifies it, 'fies it 听信而助长它,助长
So why do we keep foolin' ourselves 可人为什么总愚弄自己
Slander 诽谤
You say it's not a sin 你说这不是罪过
But with your pen you torture men 可你的笔锋却扭曲人
So why do we keep foolin' ourselves 可人为什么总愚弄自己
Just because you read it in a magazine 就因为你从扭曲事实的
Or see it on the TV screen 杂志上读到
Don't make it factual 或从屏幕上看到
Though everybody wants to read all about it 尽管所有人都想获知真相
Just because you read it in a magazine 就因为你从颠倒黑白的
Or see it on the TV screen 杂志上读到
Don't make it factual 或从屏幕上看到
See, but everybody wants to read all about it 瞧,但人们想知道事实真相
Just because you read it in a magazine 就因为你从扭曲事实的
Or see it on the TV screen 杂志上读到
Don't make it factual 或从屏幕上看到
Though everybody wants to read all about it 尽管所有人都想获知真相
Just because you read it in a magazine 就因为你从颠倒黑白的
Or see it on the TV screen 杂志上读到
Don't make it factual 或从屏幕上看到
Just because you read it in a magazine 就因为你从颠倒黑白的
Or see it on the TV screen 杂志上读到
Don't make it factual, actual 或从屏幕上看到
You're so damn disrespectable 你是如此一文不值
【MJ纪念语文】 对我来说,迈克尔是一个亲人。 [珍妮-
【MJ纪念语文】