一拍城市生活 精彩节奏 一拍即合

　　 卑鄙是卑鄙者的通行證......這是北島。
　　 黑夜給了我黑色的眼睛......這是顧城。
　　 面向大海，春暖花開......這是海子。

　　對新詩的了解，僅限於此。中國方塊文字，用來作那長短參差無跡可循的現代詩，實在是有些浪費。外國詩，那是每個單詞長度不定而只得如此的權宜之計。何況中國詩詞的音韻本已形成一個極爲完整有序的體系，按此而行，每個字都可安排的恰到好處。新詩在此卻棄而轉投外語的韻腳門下，這豈不是練了三十年的天外飛仙，突然去改練靈犀一指麽。雖然在最高境界上二者不分軒輊，但這原先三十年的功夫實在是可惜了。

　 當然，我是俗人俗見，理應讀不懂現代詩歌的，那麽就讀讀現代詩人的散文。好比吃不起全聚德的鴨子，偏坐在全聚德大堂裏點個青菜也算過下癮。

　　然而這青菜的確不錯。北島的行文，飄逸而不著痕跡。筆下的詩人形象一個個聲口如見。也許只有詩人才能描寫詩人吧。旁人見到這些大詩人的行止，當會只覺其怪誕，不覺其純真的。另外彌散在書裏的，就是北島那散入骨髓的漂泊感了，無依而又無力，絕不流露在紙上，卻又無處不在。想一下那個年份，當會理解原因一二。

　　 北島封面裏的照片，作目光如炬狀，然而也確有幾點火星，不算得完全矯情。封面宣傳語“失敗之書 博大精深”八個字面目可惡，希望只是發行人的自作聰明。

　　 北島有意將敍述的時間順序攪亂，所有文章的回憶均是羚羊挂角一般。詩人麽，寫文章也要有詩的氣質。然而組織巧妙，沒什麽斧鑿痕跡，讀起來也很順暢。

　　 詩人的特點是，你料不准他幾時就會突然蹦出兩行字來感動你一下。而作家要感動人，非鋪墊好了不行。

　　 寫外國人的那些比寫國人的讀著帶勁些。或是我太了解中國人士的思維套路和習慣，沒有新鮮感之故吧。老外的讀後感可能正相反呢。

　　 《烏鴉》一篇有些言之無物故弄玄虛。記事的不如記人的好。

　　詩人的公衆生活永遠是開會，私生活永遠是聚會麽？不懂爲什麽那些形成小團體的國際詩人總是喜歡插手國際政治。想起了那章《偉大的進軍》。難道寫詩的人就一定悲天憫人到了可以作爲世人楷模的地步麽？哪裏有壓迫有戰亂就往哪裏鑽？這算得另一種為賦新詞強說愁麽？這一點上，杜甫比他們本色的多。北島說：國外詩人想要將詩歌與政治多聯係，中國詩人卻忙著將詩歌去政治化。呵呵，國情實在不同啊。幾千年的干謁傳統與文人參政歷史，這可是西方無法體會的。

　　 全部看完，前半部比後半部好些。後面的敍述有些無力瑣碎了，或者是我已習慣了他的遣詞造句，失了新鮮感。然而憑著書中的清雅和那幾処感動，算得上三星了。